艾登推开门的时候，风正从窗缝里钻进来，吹得桌角那本旧笔记本又翻了一页。纸页发黄，边角卷着，像被谁反复折过又摊平。江野没动，手指还搁在键盘上，指甲缝里那点灰，没洗掉。
艾登没脱外套。他站在门口，鞋尖沾着冰岛的雪粒，没抖落。他看了眼屏幕，那片纯白空间已经黑了，只剩一行字在角落：系统已关闭。他没问结果，也没问陆知梧在哪。他只是把手里那瓶威士忌放在桌上，瓶身结着霜，没开。
“风走了，”他说，“我们怎么办？”
江野没抬头。他伸手，从抽屉里拿出一本日记。皮面，边角磨得发白，拉链断了，用黑色胶带缠着。他把日记推过去，推到艾登面前，没说话。
艾登没立刻拿。他低头看了眼自己的手，左手无名指上还戴着那枚银环，是去年在柏林换的，说好等风停了就摘。现在风停了，他没摘。
他翻开日记。
扉页上，一行字，墨迹还新：
“我叫江野，我撕过辞职信。现在，我教你如何写自己的名字。”
他翻到第一页。
空白。
他皱了皱眉，拿起桌上那支钢笔——黑色，笔帽缺了半截，是江野常用的那支。他用笔尖轻轻点在纸面上。
字迹浮出来。
不是打印的，不是打印的，是手写的，但不是江野的字。是很多人的字，混在一起，像雨滴落在水面，一个接一个，又散开。有中文，有俄文，有阿拉伯文，有他看不懂的符号。有的字迹颤抖，有的工整，有的墨水洇开了，像被眼泪泡过。
他读了一句：“我被诊断抑郁，只因我拒绝加班。”
他读了下一句：“我爱同性，但不敢让父母知道。”
再下一句：“我每天写一百封辞职信，但没寄出去。今天，我撕了。”
他没停。一页一页翻。每翻一页，字就浮现。像有人在纸上呼吸，字就跟着活了。他翻到第十页，字迹突然变了，变得很轻，很细，像用铅笔轻轻描的：
“你不是工具，是继承者。”
他手指顿住。
他抬头看江野。
江野正盯着杯沿。那圈白印还在，干了，边缘有点裂。他没喝，水也没倒。杯子是玻璃的，底座有个小缺口，是去年摔的，没换。
艾登没问那行字是谁写的。他低头，继续翻。
翻到第十七页，字迹突然停了。纸是空的。
他等了三秒。
没动静。
他抬头，想问，但江野已经站起来了。他走到窗边，没开灯。极光还在，淡蓝，像老电视没信号时的雪花，一缕一缕，扫过天幕。
艾登没动。他继续翻。
翻到第二十三页，字迹又出来了。这次，是录音笔的波形图，密密麻麻，像心跳。他把耳朵贴上去，纸面没声音，但他的耳朵里，突然听见了。
一个女孩在哭，说：“我妈妈说，我太安静了，不适合上班。”
一个男人在笑，说：“我退休了，但没人告诉我，我还能活着。”
一个孩子在念：“我画了一只鸟，老师说，它不能飞，因为没有许可证。”
他没说话。他把日记合上，轻轻放回桌上。没说谢谢，也没说再见。
他转身，走向门口。
江野没回头。
艾登的手搭上门把，门栓有点松，转起来咔哒响了一声。他停了两秒，说：“你为什么不重启系统？”
江野说：“因为风不是程序。”
艾登没接话。他推开门，风灌进来，吹得他外套鼓起来。他没关。
门没锁。
江野走回桌前，坐下。他拿起那支钢笔，笔帽缺了半截，他用拇指摩挲了一下缺口。然后，他翻开日记，翻到第一页。
空白。
他用笔尖，轻轻点在纸面。
字迹浮出来：
“我叫江野，我撕过辞职信。现在，我教你如何写自己的名字。”
他盯着那行字，看了三分钟。
窗外，风卷着雪粒，落在他鞋尖上。他没动。
桌角的水杯，杯沿那圈白印，还在。
手机在桌上，震动了三次。没声音。
他看了一眼，是林小舟的直播信号。
没点开。
但屏幕自己亮了。
画面是巴黎的清晨。街角的墙面上，一幅壁画刚画完。一个少年，胸腔被撕开，飞出无数纸鸟。每只鸟的翅膀上，都写着一个名字。有的是中文，有的是西里尔字母，有的是阿拉伯文。
风一吹，纸鸟就抖，翅膀上的字就晃。
无人机从头顶掠过，黑点，嗡嗡的，像蜜蜂。它们靠近，想抓鸟。可风一转，鸟群散开，无人机突然失衡，一个接一个，斜着栽进街边的垃圾桶、面包店的窗台、地铁口的长椅。
没爆炸，没冒烟，就那么掉着，像被风吹断了线的风筝。
林小舟站在壁画下，没抬头。她穿着灰外套，袖口沾着蓝颜料，左手还捏着一支秃了毛的画笔。
她没说话，只是把笔插进外套口袋，转身走了。
屏幕暗了。
江野关了它。
他起身，走到墙角的行李箱前。箱子是黑色的，拉链断了一半，用胶带缠着。他蹲下，拉开。
里面是一箱信。没封口，全是手写的。纸张薄厚不一，有的是便签纸，有的是账单背面，有的是医院的出院单。
他抽出一封。
字迹熟悉。
“我被AI判定‘不适合恋爱’，被公司劝退。现在，我想写一个，连风都追不上的爱情。”
他没读完。他把信放回去。
他站起身，走到书架前，取下一本旧相册。封面是灰的，没字。他翻开，里面全是空白页。
他拿出一支铅笔，轻轻在第一页写下：
“我叫江野。”
写完，他合上相册，放回原位。
风从窗外吹入，翻动日记的纸页。
一页，又一页。
像有人在轻声续写。
他没再看。
他走到门边，拉上门。
门栓咔哒一声，又松了。
他没修。
他走出去，雪地上，留下两行脚印。
一行深，一行浅。
风一吹，雪粒落下来，盖住了。
没人知道，那行浅的，是不是曾经有人，也这样走过。