冰岛的风还在吹。

江野坐在桌前，屏幕亮着，没有声音。影像里，陆知梧站在纯白空间，身后是无数光点，像停电后突然亮起的LED灯串，一明一灭，没有规律。她没穿病号服，也没戴呼吸机，头发是湿的，像是刚洗过，还滴着水，落在地上，却没留下痕迹。

“我不是死了，”她说，“我只是不再需要身体了。”

她伸出手，掌心摊开，没有东西。但江野知道，她递的是选择。

他没动。手指还搁在键盘上，指尖沾着冻土，指甲缝里那点灰，没洗掉。桌角的水杯，杯沿那圈白印，还在。风从门缝钻进来，吹得笔记本又翻了一页。纸页发黄，边角卷了，像被谁反复折过又摊平。上面是她的字：“你不是工具，是继承者。”

他盯着那行字，看了三分钟。

窗外的极光还在，淡蓝，像老电视没信号时的雪花，一缕一缕，扫过天幕。他没开灯。屋子里只有屏幕的微光，映在杯沿那圈干了的白印上。

门没锁。风进来，带进一点雪粒，落在他鞋尖上。他没动。

手机在桌上，震动了三次。没声音。他看了一眼，是林小舟的直播信号。没点开。

但屏幕自己亮了。

画面是巴黎的清晨。街角的墙面上，一幅壁画刚画完。一个少年，胸腔被撕开，飞出无数纸鸟。每只鸟的翅膀上，都写着一个名字。有的是中文，有的是西里尔字母，有的是阿拉伯文。风一吹，纸鸟就抖，翅膀上的字就晃。

无人机从头顶掠过，黑点，嗡嗡的，像蜜蜂。它们靠近，想抓鸟。可风一转，鸟群散开，无人机突然失衡，一个接一个，斜着栽进街边的垃圾桶、面包店的窗台、地铁口的长椅。没爆炸，没冒烟，就那么掉着，像被风吹断了线的风筝。

林小舟站在壁画下，没抬头。她穿着灰外套，袖口沾着蓝颜料，左手还捏着一支秃了毛的画笔。她没说话，只是把笔插进外套口袋，转身走了。

江野关了屏幕。

他起身，走到墙角的行李箱前。箱子是黑色的，拉链断了一半，用胶带缠着。他蹲下，拉开。里面是一箱信。没封口，全是手写的。纸张薄厚不一，有的是便签纸，有的是打印纸，有的是撕下来的日历页。字迹各异，但都写着同一句话：“你撕了辞职信，我撕了沉默。”

他抽出一封，纸很薄，字迹是铅笔写的，洇开了，像被水洗过：“我被诊断抑郁，只因我拒绝加班。”

他没读完，把信放回去。

他站起身，走到控制台前。屏幕上的影像还在。陆知梧没动，也没催。她只是看着他，像等他做完一道数学题，对或错，她都不急。

他伸手，指尖悬在删除键上方。

三秒。

五秒。

他低头，看了眼自己的左手。无名指上有一道浅痕，是去年冬天在档案室翻抽屉时，被锈铁片划的。没流血，但一直没消。

他记得那天，抽屉里除了那枚钥匙，还有一张照片。是他和陆知梧在公司楼顶拍的，背景是夕阳。她笑得有点僵，他没笑。照片背面写着：“第1001号员工，入职日：2020.12.11。”

他当时以为，那是她给他的最后一条指令。

现在他明白了，那是她给他的第一份信任。

他按下删除键。

没有轰响，没有闪光。屏幕上的光点开始飘散，像被风吹走的蒲公英。一个，两个，十个，百个……它们不急，不慌，只是缓缓地，向四面八方飘去。

有些光点擦过他的手背，凉的，像雨滴。

有些停在他肩头，像停了一只鸟。

他没躲。

光点在消散前，齐齐转向他，轻轻一触。

像告别。

也像托付。

屏幕黑了。

风还在吹。

笔记本又翻了一页，停在空白处。

桌上的水杯，杯沿的白印，还在。

他没去擦。

他走到窗边，拉开窗帘。极光淡了，云层低垂，雪粒落在窗台上，积了薄薄一层。他伸手，指尖碰了碰玻璃，冷的。

手机又震动了。

他没看。

他转身，走到行李箱前，从最底下抽出一本旧日记。封面是灰布，边角磨得发白，内页空白。他翻开，第一页写着：“我叫江野，我撕过辞职信。现在，我教你如何写自己的名字。”

他拿起笔，笔尖悬在纸上，没落。

窗外，风声渐弱。

远处，有狗叫了一声。

他放下笔，合上日记。

走到门边，拉上门栓。门栓有点松，咔哒一声，没完全卡住。

他没修。

他走出门，雪地上留下一串脚印。鞋底沾着泥，左脚的鞋带松了，没系。

他没弯腰。

风从背后吹来，卷起一片纸，从他脚边掠过。他没回头。

那纸是白的，上面什么都没写。

他走进雪里，没回头。

身后，门没关。

风继续吹。

屋子里，桌上的水杯，杯沿的白印，还在。

笔记本，停在空白页。

手机，静了。

雪，还在下。