张婶一大早就来了。
阿忆还在灶台边喝粥，张婶人没进门，声音先进来了：阿忆！换身干净衣裳！今儿个去王屠户家，可不能让人家姑娘觉得你邋遢！
阿忆低头看了一眼自己身上的衣裳，昨儿个蹲院里剥虎皮蹭的，确实不太干净。
奶奶从屋里翻出一件半新的褂子，往他手里一塞：穿上，别磨蹭。
阿忆换好衣裳，被张婶拉着出了门。
王屠户家在隔壁村，走路要走小半个时辰。一路上张婶嘴没停过：人家姑娘叫秀兰，比你小一岁，模样好，会织布，脾气也温顺，王屠户家就这一个闺女，宠得很，你可别在人家面前犯浑。
婶，我什么时候犯过浑？
上回你拿炮仗炸刘家的粪坑，是我记错了？
……那是赵老三干的。
你望的风。
阿忆闭嘴了。
到了王屠户家，王屠户本人站在门口迎接，五大三粗的汉子，系着一条沾了油渍的围裙，上下打量了阿忆一番，点了点头：嗯，看着结实。
阿忆：……叔好。
堂屋里，秀兰坐在桌边，面前摆着茶和点心。
她低着头，手指绞着衣角，脸红到了耳朵根。
阿忆坐在对面，也不知道该说什么。
两个人就这么干坐着。
张婶和王屠户在门口聊天，声音压得很低，但阿忆耳朵尖，听见张婶说……那虎是一箭射死的……王屠户应和……后生有本事……
他更不自在了。
最后还是秀兰先开口，给他倒了杯茶，声音轻轻的：你……胳膊上的伤，好些了吗？
好差不多了。阿忆接过茶，指尖碰到杯壁，热乎乎的，小伤，不碍事。
那就好。秀兰又低下头，过了一会儿，小声说了一句，那虎的事，我听说了。
挺厉害的。
阿忆呆愣住了。
他也不知道自己在不好意思什么。
相完亲，张婶一路问他怎么样？人家姑娘好不好？
阿忆含含糊糊地说：我是真的不喜欢。
你小子怎么回事？
就是……不喜欢，我再考虑考虑。
他心里那个，还是没消下去。
说不上来，就是觉得……
不对。
---
回村的路上，经过镇口，迎面来了一辆马车。
马车不大，漆得黑亮，拉车的是一匹枣红马，车檐上挂着一串铜铃，叮叮当当。
阿忆往路边让了让，让马车过去。
车帘被风吹开了一条缝。
他无意中往里看了一眼。
车里坐着一个姑娘。
穿着绸缎衣裳，头发挽得整整齐齐，露出一截白净的脖颈。
她正靠在车窗边，不知在看什么，目光顺着风往外落，正好和阿忆对上。
阿忆的呼吸猛地顿住了。
那张脸。
他这辈子明明没见过。
但他觉得，他应该认识。
不是，是。
像很久很久以前，在哪见过。
可他想不起来。
姑娘和他对视了一瞬，显然也愣了一下，随即礼貌地笑了笑，点了点头，然后车帘落下，遮住了她的脸。
马车驶过去了。
阿忆站在原地，心跳得厉害。
不是那种见到漂亮姑娘的心跳。
是……他忽然觉得自己的记忆缺了一块。像有一件很重要的事，就在嘴边，但怎么也想不起来。
阿忆？张婶的声音从旁边传来，看什么呢？那是瑶老爷家的马车，车上坐的是他家小姐，千金，轻易不露面的。
阿忆没回答。
他想起刚才那张脸。
温柔，安静，像月光。
回去的路上，他一句话都没说。
张婶问他怎么了，他说没事。
可他自己知道，有事。
那张脸一直在他脑子里转，不是喜欢不喜欢的问题，是那种明明该想起来但怎么都想不起来的感觉，像一根刺，扎在他心里。
他忍不住回头看了一眼那辆马车消失的方向。
什么都没有了。
---
回到村里，赵老三在村口等他，一脸兴奋：阿忆！听说你去相亲了？怎么样？
……还行。
还行是啥意思？
就是你问那么多干啥。
赵老三被噎了一下，正要还嘴，远处忽然传来一阵嘈杂声。
几个人抬着一副担架从山路那边跑过来，担架上躺着一个人，浑身是血，衣服被撕成一条一条的。
让开让开！
阿忆猛地站起来。
怎么回事？
西坡那边出事了！抬担架的人喘着气说，他今早上去巡套子，被什么东西给挠了，不是虎！比虎还大！灰毛！红眼睛！
阿忆心里猛地一跳。
灰毛。
红眼睛。
他好像那是什么。
可他说不上来。
受伤的猎户被抬进村里，村医赶紧过来处理伤口。
阿忆站在人群外，看着那几道爪痕，很深，从肩膀一直划到肋下，皮肉翻卷着，像被什么钝器硬生生撕开的。
不是虎爪。
这是另一种东西。
灰毛的……比虎还大……眼睛是红的……受伤的猎户躺在担架上，嘴唇发白，还在哆哆嗦嗦地说，我还没来得及跑……它就扑过来了……
阿忆脑子里有什么东西猛地响了一下。
灰毛。红眼。比虎大。
阿忆！赵老三挤过来，低声说，我打算明儿一早去西坡看看，你去不去？
阿忆看了看自己的手。
那双能拉弓射虎的手。
……去。
---
清晨，阿忆在院里收拾弓箭。
奶奶追出来，往他怀里塞了一包干粮：小心点，别逞强。实在不行不去了吧。
没事的奶奶，山中怪物不除，村里人都不能上山了。
爷爷站在门口，半天没说话。
阿忆背上弓，正要走，爷爷的声音从背后传来：
活着回来。
阿忆脚步顿了一下。
他回头，看了一眼灯火通明的家，灶房的烟囱还在冒烟，娘在屋里收拾碗筷，奶奶站在门槛边看着他，爷爷难得站在门口，没有进屋。
他忽然觉得，那句活着回来，比他这辈子听过的所有话都重。
知道了，爷。
他背着弓，和赵老三一起，踩着月光，往西坡的方向走去。
身后，灯火越来越远。
前面，山影重重。