直到前一天，晓飞收拾家里东西，无意间翻到于欣欣衣柜里一张无痛人流付款单。单子上的日期是六月十二日，也就是于欣欣的妈妈来他家里没几天，于欣欣就已经把孩子打掉了，母女俩这两个月来一直都在演戏。

晓飞怒火中烧，和于欣欣大吵了一天一夜，于欣欣也没说出自己打掉孩子的缘由。晓飞一气之下摔门出来，不知去哪，便来长春找我散心。

我看得出晓飞受了很大打击，整个人颓废得不行，不断问我他到底哪对不起于欣欣？却还是总下意识地去看手机，似乎在期盼于欣欣能给他发条消息，打个电话。

我问晓飞：“你出来是想吓唬吓唬她？”

晓飞目光呆滞，看着啤酒瓶叹了口气，抬头猛灌了一口啤酒：“她给我打个电话好好说说也就算了……其实无所谓，孩子没了也就没了……我就是想知道为啥？是我不配当个好爸爸么？我承认我原来没正行，但是跟她结婚以后我已经改了！你看我微信和通讯录，所有小姑娘都让我删了！我那么喜欢咖啡，咖啡行业不稳定，我说不干就不干了！还咋的呀？为啥就非要把孩子打了还骗我呢？要是不想要坐下唠唠没啥了不起的……”说着，他又灌了口啤酒，靠在墙边，眼圈红了起来。

我说：“你俩心平气和好好聊聊，可能有些事卡在气头上说不出口，于欣欣肯定有她自己的难处。你这么走也不是事，我回唐山你还能去哪啊？也不能老在外面躲着呀。再说你还有工作呢？在这住一宿明天回去吧，互相理解理解没什么说不开的。”

晓飞擦擦鼻涕，眼神一下坚定起来，和我说：“我已经跟单位请完假了，这事不解决我不可能就这么拉倒。除非她给我一个我能接受的理由，要不然我就跟她离婚。她能骗我一次就能再骗我一万次，孩子这么大的事都能跟没事人似的瞒着我，指不定有多少我不知道的呢！”

我说：“大哥，你这婚刚结了四个月，不至于！你也冷静冷静，带着情绪解决不了问题。”

晓飞摇摇头，举起酒杯，不想再聊下去。我便也没再说什么，陪他喝闷酒。他的手机一直到第二天离开都没有响一声。

晓飞到家后给我发了个微信报平安，他说于欣欣也走了，家里没人。我叫他给于欣欣打电话，他没再回我。

水厂的合作谈得不顺利。我联系过朵朵姐，她不在吉林，和三哥去郊区开了家小花店，日子过得清淡。

给崔泡泡打个电话聊了几句，她还是一样，说了几分钟，撂电话前才知道我是谁。

我没有去吉林，和晓乐在长春吃了最后一顿晚饭。他打算和朋友合伙弄家公司搞专业消杀，一如既往地劝我和他一起干，我也一如既往地回绝。

谈了些各自的琐事，我调侃他还在相亲，他调侃我还是单身。说说赵总的沉沦，晓飞的遭遇，各自散去，我踏上回唐山的卧铺。

几天后，晓飞和于欣欣分别在朋友圈里发了条消息，两人协议离婚，互相祝福。晓飞在小臂上纹了个图腾，盖住了原本的情侣纹身。

我和晓飞联系过几次，他变得话很少，语气里透着疲惫，辞掉了工作，每天在家里画油画做咖啡，不出门也不见人。

不到十天，于欣欣的朋友圈里晒出她和另一个男人的合照，两人挽着胳膊，满脸笑容，坐标是厦门。

老陈和晓乐都很惊讶，可惊讶完就算了，在这时代司空见惯实在算不得新闻。大家众说纷纭，有人觉得于欣欣早就和那男人有一腿，有人觉得一定还是晓飞对她不好。

然后都用一句年轻人没有责任感，把婚姻当儿戏收尾。我不喜欢这言论，这言论太肤浅，太草率，我知道里面参杂的人性很复杂，感情很纠缠，无非事不关己，没人愿意多想。

我没再问起他们俩离婚的经过，我猜从两个人口中听到的故事一定是截然相反的。

听来听去，也分不清谁对谁错，莫不如让往事随风。只是我不曾料到，当初两人结婚时我一句玩笑话，才四个月的时间便一语成谶。

商店里，大狗一窝幼崽全部夭折。生产前，焦躁不安，总是挠墙，本能的想寻块没人的隐蔽地方生产。

奈何天不仅不随人愿，也不随狗愿，在四舅妈的命令下，狗妈妈几乎二十四小时轮流有人看管。

生产当天，一群人围前围后，铺报纸垫棉被打热水，比产房还热闹。大狗显得很慌张，四处躲藏，却被四舅妈关在屋子里，非要亲自接生。

我说人越多它越害怕，让它自己安安静静生什么事也没有。四舅妈则觉得它第一窝幼崽没有经验，怕它一个不小心弄死小狗。

大狗才生一只，不等咬断脐带舔舐，四舅妈便上前用剪子剪断脐带将小狗抱到远处棉被中。

大狗忙起身哼叫，找寻，却被人群挡住。我看得心疼，眼不见为净，转身回隔壁做事。

结果大狗受惊，不再生产，五只幼崽闷死，生出的那一只到夜里也没了气。四舅舅外出回来见大狗趴在包小狗的床单上不吃不喝心疼，晚饭咽了两口说没胃口就回家了，小利将那六只小狗埋在埋猫那里不远处。

我觉得人很可怕，因为不去理解，因为想当然，因为为你好，因为一片爱意，就要自以为是横加左右其他生命。

好多人喜欢把这称为责任，美其名曰少走弯路，我对这种说法嗤之以鼻。万事皆有度，多则盈少则亏。

人们都说管得少了不负责任，其实管得多了同样不负责任。这世界做人难，做狗也难，管人难，被管也难。

人都活在自己的经验里，为别人预判，也只能按自己的思维预判。奇妙的地方在于，管了不一定听，不管不一定错，世界因此参差多态，反而平衡。做人比做狗好，做人在裹挟与选择中徘徊，做狗没得选择，也没得徘徊。

大狗消沉了半个月，又开始活蹦乱跳，四舅妈说狗傻，不懂感情。我认为都差不多，人有几十年寿命，最多消沉个几年。狗只有十几年寿命，消沉半个月也足够了，还是要生活下去，又能如何？

九月的一个星期五，我和小利去南堡送货，回来唐山时，顺道捎毕竟莫回家。毕竟莫家住在滦南，来回通勤不方便，平时都待在南堡的员工宿舍。

他家中奶奶病重卧床，医生说情况不乐观，只是时间问题。老太太性子倔，怎么也不肯住院，执意要回家，说死也要死在家里。我和小利都没带多少钱，买了些水果让他拿回去聊表心意。

毕竟莫父亲兄弟两人，有一个叔叔幼年夭折，留下一支独苗。爷爷几年前仙游，奶奶临终前最大心愿就是看到毕竟莫结婚，父母也念着冲冲喜，把相亲的事抓紧提上流程。

也不知道究竟是被架在孝顺上不得不，还是他真的想要结婚了。没多久，毕竟莫就和一个相亲对象好上了。

那女人原来和毕竟莫有过一段短暂感情，经朋友介绍认识，处了些时日觉得性格不合适，分开了。

机缘巧合下相亲又碰到，两人都是稳定工作，家中条件差不多，对彼此又有一定了解，各自都从了心愿，便这么定下了。

时间能消解很多事，不是忘怀，是算了。与表弟地争端作罢，四舅妈又开始折腾起来，让小利在天台小花园支上架子连接屋顶，打算种些葫芦，让藤蔓顺着架子爬上去弄个天然遮阳棚。

天台本就四处花草，蚊虫泛滥，再多些葫芦藤遮天蔽日，想都不用想，一定是蚊虫乐园。况且九月下种，刚生葫芦天也凉了，还要收拾枯藤，白费劲。

四舅舅拗不过，出了架子的尺寸和安装步骤便不再理会。我嫌麻烦，偶尔伸手帮帮忙，四舅妈见我不愿陪她折腾也没说什么。

只苦了小利，每日被呼来喝去，支完了架子种葫芦，种完了葫芦又做鱼缸，四舅妈偶尔想起来还要去读课文，根本躲不开。

小利自然有情绪，却尽数隐藏起来。他结婚很早，有个女儿已经八岁，和前妻离异多年没再续弦。

对他来说，四舅舅这里的工作最理想，供吃供住，省下不少钱，供女儿压力小很多。

不像我轻手利脚，对婚姻随遇而安，也不想要孩子。他心中有自由，但只能压抑，和他的情绪一样，都需要尽数隐藏。

十一假期前，我来往南堡打理关系，毕竟莫告诉我，两家商量好彩礼，定下婚期，婚纱照已经拍完，酒席排到十二月。

毕竟莫的情绪很微妙，不是茫然，也不是喜悦。朋友圈里不见征兆，只是口舌相告而已，全然没有结婚的气氛。我从未见过如此仓促的婚礼，说得好听些是尽孝，说得难听，这才真的是儿戏。

放假第二天夜里七点多，毕竟莫给我打电话，说他一个人在南湖，让我陪他去逛逛。从滦南到这很远，奶奶病重，婚礼将至，正该忙得焦头烂额。天都已经黑，他自己来南湖做什么？

入秋夜里微凉，南湖边水气重，我套好外套去找他。一路逛到荷花池停下，他靠在栈道围栏上，望着一片黑漆漆的湖水沉默不语。

我叼着香烟，打火机按了几下都被风吹灭，只能拉下外套挡风点烟。毕竟莫寻声看我，他从不抽烟，却张口向我要了一根。我帮他点着，打了个冷颤，赶紧拉上外套。

他吸了一口，呛得连连干咳，极其不自然地用拇指和食指掐着烟蒂。缓了许久，又小嘬一口，依旧呛到，咳得眼圈布起红血丝。

我笑着问他：“不会抽干嘛还硬抽？也不是什么好东西。”

他看着手里的烟，清了清嗓子，没来由地问我：“你说人为啥要结婚？”

我被他突如其来这一问问住，愣在原地反应不过来。

他又说：“我有点想不明白，不知道自己现在干嘛呢。再过两个月跟我结婚的人，我以后每天睁眼闭眼都是她。但是我对她一点感情也没有，想想感觉每天跟一个陌生人共处一室，睡在一个被窝里，咋都难受。”

我说：“这不就是你理想中的生活么？找个门当户对的人结婚，安安稳稳过日子，她不是都挺合适？”

他摇摇头，抬起手里的香烟，犹豫了一下又放下了，扔在栈道上踩灭：“可能跟我想得不太一样。我本来觉得结了婚感情慢慢就有了，生个孩子，好不好这辈子也都过去了。结果我心里过不去，连跟她结婚的坎儿都过不去。我们俩去照婚纱照的时候，摄影师让我搂着她，我搂着她尴尬，觉得别扭，搭哪手都下不去。他让我们俩笑得幸福点，我连笑都是硬笑出来的，根本就不知道自己在干啥。”

我说：“都差不多，谁不是将就着过一辈子？有多少人真的跟爱情结婚了？像你说的，到了这个岁数，结婚生子，踏踏实实工作，把孩子养大，这辈子该有的也就都有了。”

他深吸了一口气没有说话，过了很久，他说：“我不知道，走到这步了开始觉得不舒服了。没劲，感觉自己一直都瞎忙活，也没个原因，也不知道图啥。”

我拍拍他肩膀：“可以了，国企上班，婚现在也要结了，媳妇工作也安稳，还有什么好图的？人这辈子忙里忙外不就是为了这些？你现在都有了，有什么好不舒服的？”

我们在南湖逛到很晚，毕竟莫才回去。我心里五味杂陈，口中劝他的话全都是他数月前劝我的话。

三十几年这么过来，如今去问为什么，还有什么意义？我根本不认为他可以去推翻曾经的自己。

他曾经那么在乎到了什么年纪就做什么年纪该做的事，现在为了句为什么三十二岁就要从头再来么？我不知道他是否还有那样的勇气。

我觉得要问该早一点问，年少轻狂是借口。要问该晚一点问，人之将死是说辞。

唯独不早不晚的时候，徒增烦恼，落人口舌，多大逆不道的罪名都要背上。大家都是被架在生活上前行，或者说服自己，或者说服别人，或者落得糊涂。

人们总说不晚，却没有多少人真的有机会重来。不晚，不过是按照他们的想法去做不晚，按照你自己的想法去做，都太晚了。

我有时会想，人是否都因为寿命太长空虚着，不得不寻些事来填补时光，让自己内心充实。

好像毕竟莫在世俗框架里折腾，好像我在漂泊流浪里折腾，好像四舅妈在那小商店里折腾。

其实大家都差不多，空虚罢了，依偎些自己营造出的方向罢了。结婚生子，便是如此，除此之外，也实在不知道几十年人生该如何度过，谁也没比谁好到哪去。