陈语姚是在连续值了三天夜班之后，第一次注意到那节车厢不对劲的。她是长江索道的售票员，干了快三年了，每天的工作就是在站台入口处的窗口后面卖票，维持秩序，偶尔帮游客拍照。索道跨越长江，连接渝中区和南岸区，单程大约四分钟，车厢是红色的，一次能载几十个人。白天的乘客大多是游客，晚上最后一班在十点半收工。她值夜班的时候不多，但最近同事请假，她被临时调来顶班，连续上了三天夜班。站台在渝中区这边，建在一栋老建筑的顶层，从站台上能看见长江在脚下缓缓流过，江面上偶尔有夜航的船缓缓驶过，灯火在江水中拉出一道细长的倒影。

第三天夜里，最后一班索道从对岸开回来的时候，她正在站台上清点当天的票根。站台上的风比白天大了很多，吹得她手中的票根哗啦作响。她用手按住票根，抬头看了一眼那节正在驶回的车厢。车厢门打开，乘客陆续走出来，大多是晚归的本地人，带着倦意，低着头，脚步匆匆地往出口走去。最后一个乘客走完之后，她习惯性地往车厢里扫了一眼，看见那节车厢的角落里站着一个人。那人穿着深灰色的衣服，背对着她，看不清脸，站姿很直，像是被固定在那里的。她愣了一下，以为还有人没下车，又等了几秒，那个人没有动。她开口提醒了一句：“到站了。”那个人没有回应，依然保持着那个姿势，站在车厢的角落，像是被车厢的阴影包裹着。她往前走了几步，正准备走近去看，值班室的灯忽然闪了一下，像是电压不稳。等她再看的时候，那个位置已经空了。车厢空荡荡的，只剩下座椅上残留的几团纸屑。

她站在那里，感觉到自己的后背正在缓慢地起了一层细密的鸡皮疙瘩。她走过去检查了一下那节车厢，角落是空的，座椅上没有遗留任何物品，地面上也没有脚印。她弯腰仔细看了看车厢地板，在角落的地面上发现了一层极薄的灰尘，像是被什么东西均匀地覆盖过。这节车厢今天运营了一整天，按照常理，不应该积下这么一层灰尘。她在值班室的交接日志上写下了时间，然后在旁边画了一个问号，合上日志，锁好门，沿着楼梯走下了站台。那天夜里她躺在床上翻来覆去，闭上眼睛的时候，黑暗中那个背影又浮现出来了，轮廓清晰，像是正在用它的方式确认她是否已经注意到了它的存在。她翻了个身，把被子拉到下巴，听见窗外传来索道钢缆缓慢滑动的声响，像是有什么东西正在那根粗重的钢缆上被吊着，缓慢地移动着，从南岸滑向北岸，又从北岸滑回南岸，在夜风中发出那种低沉的、持续不断的呜咽声。她以前从来没有在夜里注意过这种声音，现在它却像是找到了她的耳朵，持续地灌进来，像是正在让她适应它的存在。

第二天晚上她特意留意了最后一班车。十点半，索道从对岸缓缓驶回，红色的车厢在夜色中像一只正在靠近的旧灯笼。她站在站台上，这一次她没有看向别处，目光一直停留在那节车厢的角落。车厢门打开，乘客陆续走完，她等了几秒，那个角落没有出现任何人。她正准备离开，余光扫到车厢的窗户玻璃上有一层薄薄的雾，像是有人刚刚在上面呼了一口气。她走过去擦了一下，玻璃表面留下了一道指痕，像是有人用手指画过一道弧线，边缘还没有完全散去。她闻到了一种气味，极淡的，像是江水的腥气，从玻璃表面那层雾中散发出来，在她靠近的时候变得更清晰了一些。她把手缩回来，那层雾正在缓慢地变薄。她站了一会儿，看见那层雾正在从玻璃表面缓慢地褪去，像是正在被什么东西从内部重新吸收。她想起去年冬天有一次夜班收工后，她也曾在同一扇车窗玻璃上见过类似的雾，当时以为是江面的潮气，没有在意。现在想来，那层雾的形状，和这次看到的几乎一样，只是那时候她还没有注意到那个角落，还没有注意到那层雾会在无人触碰的情况下，以她无法解释的方式，从玻璃表面自行消退。

第三天夜里，下雨了。雨不大，细细密密的，打在索道站台的铁皮顶棚上，发出细碎的声响。她坐在值班室里，透过玻璃窗看着夜色中那根横跨江面的钢缆，雨水顺着钢缆的表面滑落，在路灯的照射下闪烁着细密的光点。那根钢缆从站台顶部延伸出去，跨过江面，在对岸的黑暗中消失。她听见钢缆在滑轮上滑动的声音，被雨声包裹着，比平时更低沉，像是在雨中承受着某种她不了解的重力。最后一班索道从对岸开回来的时候，她照例站在站台上，雨丝飘进来，落在她的肩膀上。车厢缓缓靠近，红色的外壳被雨水浸湿了，在灯光下泛着暗淡的湿光。门开了，乘客走出来，她站在车厢门旁边，没有往后退，在最后一个乘客下车之后，保持着那个位置，目光落在车厢的角落。那个位置慢慢地浮现出了一个人影，轮廓比前天晚上更清晰了，穿着深灰色的衣服，像是被雨水的潮气从车厢底部缓慢地托起来的。她看见那个人微微侧过头来，像是要朝她的方向看，但它始终没有完全转过来。她站在那里，感觉到雨丝正在她的脸上汇集成细小的水流，沿着她的下颌滴落。她的目光没有移开，她看见那个人的肩膀微微动了一下，像是在积蓄某种力量，试图完成那个始终没有完成的转身动作，但它停在了那一步，像是被什么东西卡住了。然后它开始变淡，像是正在被雨水稀释，一点一点地消退，直到完全消失。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！