江砚扶着身中两箭的苏挽，避开卫军的搜捕，一路躲进了深山里一处废弃的炭窑。

天黑了。

炭窑里，生起一小堆火。火光，映着两张，被这墨劫磋磨得，面目全非的脸。

苏挽身上的两支箭，是江砚一点一点，替她拔出来的。他的手，抖得厉害——废了笔，又是这般枯槁的身子，连拔箭、包扎，都做得吃力。

可他做得，极其小心。

每拔一支箭，苏挽便疼得浑身一颤。可她咬着牙，没有出声。她只是，睁着那双盛满泪水的眼睛，定定地，望着江砚那张苍老枯槁的脸，那一头刺目的霜白。

—

“别看我了。”江砚替她包扎好伤口，自嘲地笑了笑，“是不是，老得，你都不认得了？”

苏挽没有笑。

她伸出那只还能动的手，颤抖着，抚上江砚那一头霜白的发。

“这是……越阶，落下的？”她的声音，抖得不成调。

江砚“嗯”了一声。

“为了护那批，被堵的老弱。”他轻描淡写，像是在说一件，与己无关的事，“塌了两侧山壁，把追兵埋了。代价么……就是，这一头白发，加上，这支废了的笔。”

“废了？”苏挽浑身一震，“你的笔……废了？”

“断了经脉，枯了气血。”江砚摊开手，望着那支毫无生气的秃笔，平静道，“造不出东西了。如今的我，就是个，会老会病的，寻常人。”

苏挽，怔怔地，望着他。

然后，她再也，忍不住，扑进他怀里，放声，痛哭。

—

她哭得，撕心裂肺。

她哭江砚为护人，熬白了头、废了笔、油尽灯枯。她哭那座，化为焦土的清水镇。她哭那些，死去的弟兄。她哭父亲那桩，血海滔天的旧冤。她哭这破碎的山河、离散的亲友、这看不到尽头的，至暗。

所有这些日子，她一个人，咬着牙，死死扛着的痛——背伤、寻夫、血仇、绝望——在这一刻，在江砚这枯槁却温暖的怀抱里，决了堤。

江砚没有劝她。

他只是，用那双枯瘦的手，一遍一遍，轻轻地，抚着她的背，任由她，把所有的痛，都哭出来。

他知道，有些痛，是劝不住的。

只能，陪着。

他自己，又何尝不痛。

家园焚毁、兄弟背叛、一夜白头、废了那支笔……这些日子，他也是，一个人，把所有的痛，都死死咽进肚子里。

可此刻，抱着怀里这个，哭得撕心裂肺的女子，江砚那颗，被“废人之惧”压得喘不过气的心，竟奇异地，松快了几分。

原来，在这破碎的山河里，还有一个人，会为他的白发、为他的废笔，哭得这样痛。

原来，他不是，孤零零一个人，在这至暗里，挣扎。

有她在，再黑的夜，也，熬得下去。

—

哭了不知多久，苏挽，才渐渐，平静下来。

两个人，靠着炭窑冰冷的壁，并肩坐着，望着那一小堆，明明灭灭的火。

谁也，没有说话。

从清水镇到明州，又从明州杀回清水镇。从初遇时的互相提防，到并肩查冤，到生死相托。一路走来，他们经历了太多太多。

可没有哪一刻，像此刻这样——

一个废了笔、白了头，一个中了箭、负着血海深仇。两个，被命运，打落到谷底的人，在这深山的炭窑里，相对而坐。

没有山盟海誓。没有甜言蜜语。

可那份，在生死患难里淬过千百遍的情，却在这无言的对坐里，沉淀得，比任何时候，都要深，都要重。

—

“江砚，”良久，苏挽轻声开口，打破了沉默，“我查到了。”

“我爹的冤……还有黑石坡……我都，查到了。”

她把那桩，卫崇屠戮三百边民、嫁祸苏靖、灭满门一百三十七口的血淋淋的真相，一字一句，说给了江砚听。

说着说着，她的声音，又开始发抖，那双眼睛里，那片几乎被浇熄的血色火焰，又隐隐，烧了起来。

“江砚，”她死死攥着拳，一字一句，“我要，杀了卫崇。”

“为我爹，为黑石坡那三百冤魂，为苏家一百三十七口……我要，亲手，把那个权奸，碎尸万段。”

“哪怕，拿我这条命去换。”

—

江砚静静地，听着。

他望着苏挽那张，被仇恨扭曲、却又写满了痛楚的脸，心，疼得，像被一只手，死死攥住。

他懂她的恨。那样的血海深仇，换了谁，都会想，血债血偿。

可他也清楚地，看见了，那头被仇恨喂大的猛兽，正在，一点一点，吞噬着，他心爱的这个女子。

她方才孤身冲卫军关卡的疯狂，那玉石俱焚的自弃——

那不是复仇。那是，被仇恨，逼到了绝路上的，自我毁灭。

“苏挽，”江砚伸出手，握住她那只冰凉颤抖的手，声音很轻，却异常坚定，“你爹的冤，一定要雪。卫崇的罪，一定要清算。”

“可不是，用你这条命，去跟他，同归于尽。”

苏挽抬起头，泪眼婆娑地，望着他。

江砚迎着她的目光，那双沉静如渊的眼睛里，盛着，比这炭窑的火，更暖，也更亮的东西。

“你要是，带着恨，去送死了——”他一字一句，“那卫崇，就赢了。”

“你爹拼了命想护的你，黑石坡那些冤魂盼着替他们讨公道的人……就，都没了。”

谷底的火光里，两个跌入深渊的人，一个，要从仇恨里，把另一个，拉回来；

而另一个，也即将，用她的情与志，把这个，几乎要被“废人之惧”与“护不住”压垮的人，重新，撑起来。

彼此救赎，就从这一夜，谷底的，炭窑里，悄然，开始。