母亲总是往脸上抹锅底灰或草药泥，把脸弄得很丑。

四岁那年春天，母亲在镇上找了一份洗衣服的活。

她每天天不亮就出门，晚上天黑才回来。

肖槿成被留在破庙里，等着母亲带回来一点吃食。

有一天，母亲回来时，脸上带着伤。

她的左脸肿了一大块，嘴角裂开，血已经干了。

肖槿成问：“娘，你怎么了？”

母亲笑了笑：“没事，摔了一跤。”

但肖槿成不信。他看见母亲的衣领上有一个脚印。

那天晚上，他偷偷跟在母亲后面，看见母亲在河边洗衣服。一个光棍男人走过来，对母亲动手动脚。

母亲推开他，男人恼了，一巴掌扇过去。母亲摔倒在地，男人扑上去撕扯她的衣服。

肖槿成冲出去，一口咬住男人的手腕。男人吃痛，一脚踹在他胸口。他飞出去，撞在石头上，眼前一黑。

他看见母亲爬起来，抄起洗衣用的棒槌，狠狠砸在男人头上。男人闷哼一声，倒在地上，一动不动。

母亲站在那里，浑身发抖，手里还握着棒槌。她低头看了看男人，又看了看肖槿成。

她跑过来，抱起肖槿成，声音颤抖：“走，我们走。”

他们连夜逃出了那座镇子。

肖槿成趴在母亲背上，问：“娘亲，你杀了他吗？”

母亲没有回答。

他不再问了。

五岁那年冬天，他们在一座破庙里落脚。母亲去镇上讨饭，回来时被几个醉汉堵在巷子里。

肖槿成躲在墙角的阴影中，看见母亲被推倒在地，脑袋磕在石阶上，血涌出来，浸红了地上的积雪。

他冲出去，被一个醉汉一脚踹翻。他趴在地上，看见母亲躺在血泊中，眼睛睁着，一动不动。

母亲死了。

他哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。但没有人理他。

醉汉们骂骂咧咧地走了，留下他一个人趴在雪地里，待疼痛晕眩感褪得差不多，能动了，爬过去趴在母亲的尸体上哭。

黑暗吞没最后一点光亮，孩子的哭声凄厉空灵。

好几个路人进了巷子，见一孩童趴在尸体身上，抬起头时，白惨惨的月光打在满脸血的脸上，他们飞也似的跑了。

肖槿成在后面喊：“救命，救救我娘亲……”

人越叫越走。

他哭着追。

母亲醒了过来，追上去，用冰凉的手捂住他的嘴，把人拽回巷子。

“别哭……别把坏人引来……”

肖槿成不哭了。他抹了一把脸上的泪，看着母亲额头上的伤口，问：“娘，你是不是不会死？”

母亲沉默了很久，说：“我不会死，你也不会。这件事你不能告诉任何人，否则我们会被一直弄死。就算受伤了，也不要给别人看，伤好了也不能给任何人看。死了后醒来，立刻离开现场，越远越好。”

他似懂非懂，但心里谨记母亲的话。

从那天起，他知道了：哭没有用。眼泪只会引来坏人。

他们似乎和别人不一样。

母亲又带着他离开。

六岁那年春天，他们在一个山村落脚。

母亲帮猎户家剥兽皮、晒肉干，肖槿成在村里捡柴火。他认识了阿桑。

阿桑十七岁，笑起来有两个酒窝，喜欢穿红色的衣裳。

她看到肖槿成瘦瘦小小的，总是塞给他一块红薯干。

“吃吧，”阿桑说，“姐姐不饿。”

肖槿成接过红薯干，小声说：“谢谢阿桑姐姐。”

阿桑摸摸他的头：“真乖。”

那是肖槿成第一次感受到善意。

他觉得自己好像喜欢阿桑。

阿桑喜欢看一方手帕，样子很是珍重。

上面写着毛笔字，阿桑说，上面写字的是“阿生”，是个很厉害的人给她的，那个人是她未来的相公。

说这话的时候，她眼睛亮亮的，忽然又垂头丧气的。

“可是他没说过喜欢我……”

阿桑振作起来，“等他回来，我要告诉他我喜欢他！”

不知道什么是友情的肖槿成觉得，自己对阿桑的喜欢，并不像阿桑对那个人的喜欢。

阿桑的喜欢，更浓烈，更炽热。

但阿桑要嫁人了。

她爹把她许配给了邻村一个四十多岁的屠夫，换了二十两银子。

阿桑哭过、闹过、绝食过，逃跑过，但她的父亲把人逮回来说：“养你这么大，总要换点东西回来。”

出嫁那天，阿桑穿着红嫁衣，被塞进花轿。

花轿经过肖槿成面前时，帘子被风吹起一角，他看见阿桑的眼睛是肿的。

他跟着去，远远看见新郎新娘拜堂成亲。

所有人都在笑，唯有阿桑在哭。

一股寒意蹿上心头。

三个月后，阿桑死了。

听说是被屠夫打死的。因为她嫁过去三个月没怀孕。

屠夫说“买了个不会下蛋的母鸡”，把她吊在房梁上打了一夜。

阿桑的家人没有去讨说法。因为嫁出去的女儿泼出去的水。

肖槿成问母亲：“阿桑姐姐为什么要嫁人？”

母亲说：“爹娘做主，世俗规矩压着，嫁人便是女子要走的路。”

他又问：“嫁人就是去挨打吗？”

母亲说：“不是，只是所遇非良人。可这世上，寻个良人如同大海捞针。你长大后可不能打媳妇儿。”

肖槿成重重点头：“我会对媳妇很好很好。”

母亲又说：“成亲可以，别生孩子。”

肖槿成没懂母亲忧虑，只一味点头。

……

七岁那年春天，他们在县城东边的破庙里遇到了阿生。

阿生是个穷书生，穿着洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边。

他家里只有三亩薄田，全卖了换盘缠来县城赶考。

他住不起客栈，只能寄居在破庙里，白天帮人抄书、写信，换几个铜板买米。

阿生对人很和气。有一次肖槿成饿得发昏，阿生把自己仅剩的半碗粥分给了他。

母亲过意不去，帮阿生缝补了那件破得不成样子的青衫。

“你是个好人。”母亲说。

阿生笑了笑，没有接话。

有一天夜里，下着大雨，三个人挤在破庙里烤火。

肖槿成睡不着，看见阿生对着火堆发呆，手里攥着一块旧帕子，翻来覆去地看。

肖槿成凑过去：“阿生哥，你在看什么？”

阿生回过神来，笑了笑，把帕子收进怀里：“没什么。”