从乱石坡回来以后，曹大林和愣子没有再往深处走。那天剩下的时间，两人只在屯子附近的坡上转了一圈，打了几只野兔。天色将晚的时候，他们扛着兔子回了屯。冬日的余晖落在雪地上，把人的影子拉得很长，像是另一层从雪面上渗出的颜色。

过了两天，雪又下了一场，比上次小，但紧，像是天漏了一整夜没补上。第二天天亮时，院子里的雪已经齐到小腿肚了。曹大林在院子里清了一条路，把柴火搬到屋檐下。山山穿着那件长了一截袖子的棉袄，蹲在墙根堆雪人。雪人还没成形，只有一堆圆滚滚的雪堆，被他一拳一拳地拍实、拢圆，又从柴堆底下捡了两根粗细差不多的短树枝插在雪堆两侧当手。他又跑回屋里找了两颗黑豆，刚安上去，抬头瞥见院子外头那棵老榆树的枝杈上蹲着一团毛茸茸的东西。

他回头喊了一声：“爸，树上有只猫。”

曹大林正蹲在院子里清理柴刀上的泥，听到喊声，抬起头看了一眼，目光在那团毛球上停了片刻，然后放下手里的东西，站起来。

那是一团灰黄色的毛，蹲在榆树横枝上，一动不动。它和树皮的颜色几乎混在一起，要不是山山指出来，曹大林也未必会注意到。它比家猫大一圈，耳朵尖上竖着两撮细长的黑色毛簇，像是从耳廓里探出的两小把冬草。

“愣子，你来看。”曹大林朝院子角落喊了一声。

愣子正把兔子一只只往屋檐下挂。他放下手里的活走过来，顺着曹大林的目光看了看那棵榆树，端详了片刻：“猞猁？”

“猞猁。”曹大林低声说。

山山仰着头看着那只大猫一样的动物。猞猁蹲在树上，两只眼睛半睁半闭，像是刚醒来不久。它没有看他们，也没有动，只有尾巴在身后缓缓垂着，毛茸茸的，像一截旧围巾。

“曹哥，要不要……”愣子的手往枪的方向抬了一下。

“不用。”曹大林把手按在他的胳膊上，“它没碍着咱们。”

“它在树上蹲着，离院子这么近，万一……”

“它不会下来。”曹大林说，“它蹲在那儿是歇脚，不是盯人。你看它眼睛，没往这边看。”

三人站在院子里，谁也没动。过了一小会儿，那团灰黄色的毛忽然动了一下。它站起来，在树枝上轻轻转了个身，尾巴甩了一下，然后从树杈上一跃而下，落在雪地上，没有声音，像一片树叶从高处落下来一样。它沿着院墙根走了几步，在雪地上印下一串小而圆的爪印，拐进灌木丛里，消失不见了。

山山蹲在雪人旁边，一直没说话。他看了一眼灌木丛消失的方向，又低头看了一眼那串留下的爪印，爪印在雪地上还没被风吹平，像是有人用小印章在纸上盖了一排浅浅的痕迹。他把手里那两颗黑豆安在雪人脸上，雪人有了眼睛，正对着那棵空了的榆树，沉默地眨着干瘪的眼窝。