胜利日的清晨，莫斯科是在一阵阵悠远的钟声里醒来的。

那钟声从克里姆林宫塔楼和远处教堂的铜钟里同时迸出来，像无数只白鸽一起拍动翅膀，把黎明前最后一点夜色都震散了。

天光刚刚泛蓝，街道上已经有了响动。

扫街工们早在四点就推着木车出门，每个人用大竹帚仿佛想把路面扫得能照见天色。

卖花的老太太们抱着装满天竺葵和矢车菊的木桶，在晨风里呵着白气，往红场方向慢慢走。

有个没睡醒的年轻小伙子跑过，差点撞翻一桶花。老太太也不恼，只笑：“慢点，胜利日不用跑，那边位置多的很。”

小伙子不好意思的笑了笑，帮老太太扶住了花桶。

住宅楼里，窗户一扇扇推开。

有人把红丝带系在阳台的铁栏上，再挂出一块自制的红布，上写着“光荣属于hong军”。

主妇们把前一天就擦得发亮的皮鞋又用绒布抹了一遍，嘴里催着孩子：“快点，再磨蹭就赶不上第一班车了。”

小孩子们早把新衣穿好了，在屋子里来回跑，把木地板踩得咚咚响。

男人们站在镜子前，反复整理领口，或把军服上的勋章别了又别。

一个老工人家里的勋章最少，只有一枚战功奖章，他把它别在左胸，又找出一块旧红呢剪了个小星，缝在袖子上。

妻子见了，没说话，只帮他把红星缝得更牢。

街道上的人越聚越多，都朝一个方向去。

有轨电车今天跑得格外勤，车铃叮叮当当地响。

车厢里挤满了穿节日盛装的人，有扎红领巾的少先队员，有胸前挂满勋章的退役老兵，有从各地赶来的代表团，还有一手挎篮子一手牵孩子的年轻媳妇。

一个胖乎乎的小女孩从人缝里探出头，问妈妈：“我们能看到瓦列里叔叔吗？”

妈妈把孩子往上抱了抱：“能，不过你要乖乖的，把手里的小旗举高些。”

小女孩使劲点头，小辫子跟着一颠一颠。

红场外围早已人山人海。

警察和内务部人员沿警戒线站着，把通道和观礼区隔开。

人们举着红旗，花束，领袖像和手写横幅，像一片缓缓起伏的红色海洋。

一个从jf赶来的青年把横幅扛在肩上，上面用俄文写着“jf谢谢瓦列里元帅”，旁边一个莫斯科本地的老者凑过来看，不住点头：“好，好，jf也来了。”

青年咧开嘴：“老爷子，我们坐了一天多的火车，就为看元帅骑白马。”

老者拍拍他：“我活了七十岁，也等这一天等了好几年。”

天色渐明，红场上的观礼台在晨光里显出了金红的轮廓。

台上坐得满满当当，有各加盟共和果的代表，劳动模范，红军将领，外交使团，战地记者。

几个穿深色西装的记者已经架好了相机，一个头发乱蓬蓬的法果记者边调镜头边对英果同行说：“我昨晚激动得没睡，总觉得自己要拍下一张能进历史书的照片。”

英果同行叼着没点燃的烟卷，从取景器里扫过全场：“那得看元帅的马配不配合。”

法果记者笑：“听说是一匹很稳的白马。莫斯科人昨晚就在传，说那马比元帅还紧张。”

旁边一个苏联记者听见，插嘴：“我们元帅什么马都骑过。你只管按快门。”

军乐团在广场东侧列队，铜管乐器在晨光里亮得晃眼。

指挥站在队前，一遍遍用手势校准节拍。几个年轻乐手不停地活动手指，又对着号嘴小声吹气。

一个圆号手低声对旁边人说：“我昨晚梦见自己吹错了，吓醒了。”

旁边的大号手哼笑：“你只要看着指挥，别想别的。今天我们不是乐手，是历史的一部分，照片会被贴在历史书上的。”

这句话说得圆号手一怔，随即挺直腰背，把圆号抱得紧了些。

红场上的部队也陆续到位。

步兵方阵的战士们像刀切出来的队列，横看一条线，竖看也是一条线。

他们钢盔下的脸被晨光照得棱角分明，没有一个人说话。

骑兵方阵也在指定位置停着，马匹身上刷得油亮，嚼环偶尔轻响。

瓦列里的白马被牵到队伍最前。

那马果然精神，通身雪白，没有一丝杂毛，只有耳朵尖一点粉色。

它像是知道今天要见大场面，四蹄在地上轻轻踏着，不时甩一下尾巴。

马夫一边帮它顺鬃毛，一边低声念叨：“今天可别使性子，你要让元帅平平安安走完，回头我多给你两把最好的草料。”

马打了个响鼻，像在答应。

坦克方阵停在红场外沿，炮管上系着红旗，有些车体上还留着战场上修补过的痕迹。

一个老坦克手绕着车走了三圈，又用袖子擦了擦炮管上的红星，像在跟老战友做最后的检阅。

一个年轻司机从驾驶舱探出头喊：“少尉，油加满了，车况也查过三遍！”老坦克手点头，说：“查三遍不够，再查一遍，今天走红场，比过柏林还重要。”

年轻司机一缩头，又去检查履带。

附近有个步兵排长正给战士整理腰带，他压着嗓子说：“昨天让你们早睡，我看一个两个都翻来覆去，今天上了场，把眼睛睁大，把步子踩齐。给全苏联看，给元帅看。”战士们齐齐“乌拉”一声，声音短促有力，在清晨的空气里震出去老远。

七点整，红场上的扩音器响了。

军乐团开始奏第一支曲。

人群像被风吹过的麦田，一下安静下来。

所有目光都聚向观礼台和红场入口。

朝阳正好跃上克里姆林宫红墙，把整座广场染成一片金红。

一个小姑娘被人群高高举起，她挥着小旗，喊了一声：“看，太阳升起来了！”

她旁边的老人眯起眼，喃喃道：“是啊，太阳升起来了，在我们的土地上，再也没有炮声了。”

风很轻，吹得红旗和花束轻轻摇，莫斯科屏住呼吸，像在等一个已经等了四年的人，空气里有晨露，面包，松香和一点刚烧开的炊烟味，混成一种只属于胜利日清晨的气味。

红场上那匹白马忽然昂起头，朝红场入口的方向望了过去。

它像已经听见了什么。

大地微微震动，似有鼓点传来。

人群再也压不住，欢呼声像闸口打开的大河，轰然奔涌。胜利日，在这一片暖红的光里，真正开始了。