女同窗反而象做错事的孩子，连忙捡起书双手捧上：“你看你看，我开玩笑的嘛！”从此两国邦交，微妙转折，她有书悄悄从桌子下递来，她有难题，他也做好了“投桃报李”，幸亏多年地下活动培养出的机智灵敏，从没被人发现，若要被人误会为偷递情书，那真是跳到长江也洗不清。

男生看小说的也多起来，只是他们痴，看得手不释卷，只有蹭到一旁，伸长脖子，像偷吃隔墙树叶的长颈鹿，人不烦他他不走。因偷而看，一目十行，别人才看三五行，他就等着翻下页了，在等待时间中，便常常设想以后的情节发展、人物对话，若与下一页文字相差不多，就中彩式的欢喜，看到悲剧也笑出声来，弄得同看的他莫名其妙。大概，从那以时起就培养了他编故事的能力。

可惜好日无多，*****革起文化的命，一切优秀的文化遗产似乎都在扫荡之列，突然间，他就像一支放飞的信鸽失去家园，连赖以生存的磁场也消失一尽，那份空洞让灵魂悬浮于凡世尘埃之中，惶惶不可终日。

没有赶上下放，因为是文革前的最后一届大学生，所以分配了工作，当老师，看到许许多不读书的老师教学生读书，学生怎么学得下去呢？所以想到，需要有更多的好书提供给学生，然而他教书的时候正是书荒，幸亏家里有一些藏书，看到方向不对，就全部坚壁清野，让书收起来躲过了一劫。

然而，躲得了初一，躲不过十五，只是看到学生那么无知，没有书可看，只学会了打打杀杀，心里都在流血，对一些求知欲旺盛的同学，悄悄把自己收藏的书给他们看，还是被人发现了。

学校的语文教研组被封为三家村黑店，老师被打成黑帮，语文教研组长被挂上的牌子，上面写着，反动学术权威，批判他们销售封资修的黑货……真是啊，秀才遇到兵，有理说不清。

他是青年教师，才开始讲现代文，罪恶还不是很大，但是看到他们批斗老教师还是心寒。而且，他家里的书也没有逃脱噩运，家中书被抄去堆在操场上，或其他老师的藏书一起化为灰烬，那时间，他的心也化成了片片焦蝶……眼前的书都是往日想借而借不到的《悲惨世界》《简爱》《聊斋》……这些人类精神文明的瑰宝，实在爱不释手，可是父亲已经过世，母亲与大多数知识分子一起正在受难，他们终于没有熬过，没有迎来书香满园的时代。

那时父亲每天必睡午觉，是因为他夜晚要开夜车，写剧本啊谱歌曲啊什么的，经常通宵达旦。既要配合各种政治运动的宣传，还有不少是供演出的，历史剧、现代剧，有的连演出一个月场场爆满……没想到，这职业竟然断送了他的生命。

文革爆发了，从全国批判《海瑞罢官》开始，父亲就没有好日子过了，剧本几乎全部成为“大毒草”，他也成为“黑帮分子”、“资产阶级反动学术权威”。在宣传部的学习班里，他的思想与行动都受到了囚禁，剧本那样一本本厚重的“检查书”实际上是申辩与控诉。墩厚的字迹仿佛被逆风吹斜一般，骇世惊俗的悲怆隐藏在104页的16开本纸张中，就这样还不能过关，他在非人的折磨下终于崩溃了，上吊自杀，以窒息自己的生命来唤起进步知识分子的呼吸自由……没有多久，母亲郁郁寡欢，死于心脏病。

说到这里，老头深深的眼窝里，储满了泪水。长叹一声：“梦里寻它千百度，书们却在灯火阑栅处，总算看到了书香满园的时代，也拥有了自己的书房书架，买吃买穿远没有买书大方，家涂三壁，一壁书就抵万贯家财。好书太多了啊，呈现出歌的韵味、画的美妙、自然的清新、哲理的辉光……那些悲欢离合的苦难、酸甜的追求，是塑造真善美人格的**，只有以书筑自己精神的宇寓，才能使人生丰满、生命之树常青啊。”

好在还能在农村教书。在那没有当老师资格时候，那也是中国文明史上教师最灰溜溜的岁月，不用说师道尊严了，连人格也被剥蚀得一干二净，批斗得无地自容的臭老九们被赶下乡去，接受贫下中农的再教育。

当初接到这个消息的时候，吕老师害怕得不得了，想到在城里每天都见面，教的学生都是城里人的孩子，有知识有教养，革命高潮一来，对老师还那么凶狠，农村的孩子很少有家长管，肯定粗野得不像话，老师去了以后不是受罪吗？

第1堂课进教室，“起立——”一个中气十足的男高音，唤起齐刷刷的一班人，吓得我差点翻了个跟头。在讲台上还没站稳，“老师好！”黑压压的一片脑袋向我啄了一下，这种城市学校久违的上课盛典为一个年轻举行，他受宠若惊，喊同学们坐下以后，见他们一个个手背到后面，坐得笔直的，真正是想学的样子啊，立即感到重任在肩，使出十八般解数，恨不得把所有的知识掏给他们，下课后，在热烈的掌声中走出教室，他还像谢幕的演员那样亢奋。

可是没有多久，农村的学生越来越少，而城里的孩子没有人教，又把他们老师调回城市了。回到学校，所有的教学设备会于一旦，连桌椅板凳都不齐全了，两三年以后才恢复了往日的模样。

吕老师教书教得不错，是当时学校的青年才俊，学校培养他，让他到高年级的毕业班的语文老师，那就开始忙起来了，白天教学很辛苦，晚上还要陪学生上晚自习，辛辛苦苦忙忙碌碌，再也没有那么多的书看了，直到改革开放开始，文艺才有了复苏，出版也有了松动。文学创作学习班又召开了。

文革以后，文联组织创作组，他就父亲为素材，写了一个作家之死，是写一个知识分子在*****中不幸遭遇的。书稿送到一家文学期刊，编辑们大吃一惊：“你为什么要写社会主义的悲剧？”

他写的小说，只是一个时代悲剧的缩影，却是当初伤痕文学的萌芽。在省文学刊物的显著位置发表出来，让他进入了作协。

改革开放已经给文化带来蓬勃生机，出版业复苏了，被焚烧的书籍有了重新出版的机会。第一次去省作家协会开会，每人获赠几本散发着油墨香的新书，他真有一种他乡遇故知的欢欣，尽管是再版，但有书可读的时代开始了，饥渴的心灵也得到灌溉了，这些可是新华书店还没有上柜的新书啊！他喜不自禁，在省城一边开会一边就已经把它读完。

回到牛头山，一个文友看见了他的《希腊神话》上下册，眼红极了，一心要把它买走，本来舍不得，后来一想，既然有开始，文艺百花盛开的时代一定会到来，于是忍痛割爱。

果然，重新再版的书层出不穷，原创新书也陆续出版，难买到的书籍越来越少了。他想起了丁老师对他的叮嘱，说：“写作要源于生活，要有一个生活的基地。”

他想起了父母临终的遗言，父亲说创作危险，母亲说教书危险，还是不要在文化单位干事换一个岗位。

他父亲的一个老朋友，在食品公司当党高官，看他能说会写，问他是不是愿意去。他一想就不错啊，人们可以不看书，人们不能不吃不喝，于是就调动过去了，当了宣传科长，尽管也要动笔，也要写材料，也没有摆脱文字，但是，宣传吃的，宣传食品，不会有大差错的，管理着大大小小的国营饭店，食品加工厂，食品供销社，办食品报纸，食品展销会，工作很忙，压力很大，可也就忙一阶段。