从教堂回来，路过村子里的面包房时，他买了一只刚出炉的乡村面包。

面包用纸袋装着，热气从袋口冒出来，混着麦子和酵母的香气，在车里弥漫开来。我忍不住伸手去撕了一小块，烫得在指尖倒来倒去，吹了两口气才塞进嘴里。外皮脆得“咔嚓”一声，里面软韧有嚼劲，带着微微的咸味和炭火的气息。

他开车，眼睛看着前面的路，但右手伸过来，拇指和食指捏了一下我的膝盖。

“烫还吃。”

“好吃嘛。”我又撕了一块，递到他嘴边。

他低头看了一眼那块面包，张嘴咬住了。嘴唇碰到了我的指尖，温热的，带着一点湿润。他的牙齿轻轻磕了一下我的指腹，不知道是故意的还是无意的，然后若无其事地转回去继续开车，嚼了两下，喉结滚了滚。

“好吃。”他说。

我又撕了一块，又递给他。

又撕了一块，又递给他。

他看了我一眼，那一眼里有无奈，有宠溺，有一种“你再喂我就开不了车了”的无声控诉。我缩回手，把面包塞进自己嘴里，靠在椅背上，看着窗外的风景往后退。

葡萄园、橄榄树、石头墙、偶尔出现的一个人影。普罗旺斯的阳光把一切都镀上了一层蜜色的光，连空气都是甜的。

回到石头房子的时候，刚过中午。

阳光正烈，把院子里的石板晒得发白，迷迭香的叶子被晒出了更浓烈的气味，辛辣而清冽，混着泥土的干燥气息，在热空气里翻滚。我换了鞋，赤脚踩在客厅的石板地上，凉丝丝的，从脚底一直凉到小腿。

他跟在后面进来，关了门，把车钥匙放在玄关的柜子上，钥匙落在木头上的声音清脆而短促。

“困了。”他说。

我转头看他。他站在玄关，一只手撑着墙，另一只手在解外套的扣子。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把眼底那一点倦意照得很清楚。不是疲惫，是一种吃饱了、晒够了、像猫一样想要蜷起来打盹的慵懒。

“你困了就睡呀。”我说。

他解完扣子，把外套脱下来，搭在椅背上。然后走过来，走到我面前，停了一下。

“你陪我。”

不是问句。是陈述句。带着一种理所当然的、不需要商量的笃定。

“我不困....”

话没说完，他已经弯下腰，一只手揽住我的腰，另一只手托住我的腿弯，把我整个人从地上捞了起来。我“啊”了一声，搂住他的脖子，拖鞋从脚上掉了一只，“啪嗒”落在地上。

“皮皮！我拖鞋....”

“不要了。”他说，抱着我往卧室走。

他的步子不急不缓，每一步都踩得很实，踩在石头地板上，发出沉稳的、有节奏的声响。我的脸贴着他的脖子，能感觉到他的脉搏在皮肤下面跳动，一下一下的，有力而平缓，像一个精确的节拍器。

卧室的窗帘拉着，但不是完全拉严实的那种。普罗旺斯的棉麻窗帘厚而柔软，米白色的，透光，阳光从外面照进来，把整间屋子笼在一片暖洋洋的、蜜色的光晕里。空气里有洗衣液淡淡的皂香，和他的味道混在一起，干干净净的，像晒了一整天的被子。

他把我放在床上，不是扔，是放。弯着腰，手臂从我的背和腿弯下面慢慢抽出来，动作很轻，像是在放一件易碎的东西。我的后背碰到床单的时候，床单是凉的，但很快就被我身体的温度捂热了。

他上了床，躺在我旁边。

床不算大，两个人躺上去刚好，翻身的时候手臂会碰到手臂。他侧过身，一只手从我的腰下面穿过去，扣在我后腰上，另一只手搭在我的腰侧，把我整个人往他怀里拢了拢。我的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，咚咚咚的，从快变慢，从急促变平缓，像一首曲子慢慢进入了慢板。

他的下巴抵在我头顶，呼吸打在我的头发上，一下一下的，温热的，均匀的。

“睡吧。”他说，声音低低的，带着一种让人安心的、催眠一样的质感。

“我真的不困。”我说。

他的手在我后腰上轻轻拍了两下，没说话。

我闭了一会儿眼睛，又睁开。窗帘在微微晃动，有一阵极轻极轻的风从某个缝隙里漏进来，把窗帘吹起一个小小的弧度，又落下。阳光随着那个弧度一闪一闪的，像有人在远处打着一盏忽明忽暗的灯。

我仰起脸，看着他的下巴。他的下巴线条还是那么好看，下颌骨的弧度干净利落，从耳根一直延伸到下巴尖。上面有浅浅的胡茬，青灰色的，在蜜色的光线里显得很淡。

“皮皮。”

“嗯。”他没睁眼。

“你真的困了？”

“嗯。”

“那你睡呀。”

“你在我睡不着。”

“为什么？”

“因为你在看我。”

我愣了一下，然后把脸埋进他胸口，闷闷地笑了一声。他的心跳就在我耳朵下面，咚咚咚的，比刚才快了一点点。

我闭上眼睛，强迫自己不去看他，不去动，不去发出任何声音。他的心跳声慢慢变成了背景音，和窗帘的晃动、和窗外偶尔传来的鸟鸣、和远处不知道谁家的狗叫声混在一起，变成了一片温暖的、让人昏昏欲睡的嗡嗡声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！