半个月的时间快到了，像普罗旺斯秋天的一片梧桐叶，从树上飘下来，在空中转了几个圈，还没来得及看清上面的纹路，就落了地。

最后几天，我们什么都没干。

准确地说，是什么“正经事”都没干。每天睡到自然醒，他去厨房做早饭，我趴在床上看他。吃完饭去村子里散步，买一条面包、几颗西红柿、一小块奶酪。回来在院子里晒太阳，他看书，我看他。下午他拐我睡午觉，我赖在他怀里不肯起来。傍晚他做饭，我站在厨房门口吃他切剩下的边角料。晚上坐在院子里看星星，他给我披外套，我靠在他肩膀上数流星。

一天一天，像被蜜泡过的，甜得发腻，甜得舍不得咽下去，甜得含在嘴里怕化了，吞下去怕没了。

但时间不等人。

最后一天的早上，我醒来的时候，他不在床上。

被子整整齐齐地叠好了....不是他叠的，他从来不叠被子。是房东留下的那条薄毯被折成了长方形，枕头也摆正了，床头柜上我的发圈被绕成了规整的圆形，放在手机旁边。

他在收拾东西。

我赤着脚走出卧室，站在走廊口。他蹲在行李箱旁边，正在把我的毛衣一件一件地叠好，码进行李箱的隔层里。他的动作很仔细，每一件都叠得方方正正，领口朝同一个方向，颜色从深到浅排好。那件奶白色的厚毛衣被他放在最上面，袖口折进去，下摆对齐，边角压平。

他做这些事情的时候，表情和他杀鱼的时候一模一样。认真、专注、心无旁骛。

好像叠的不是毛衣，是什么需要精密操作的东西。

“皮皮。”

他抬头看了我一眼，没说话，但嘴角弯了一下。那一下很短，短到像是他的嘴角自己不小心翘起来的，不是他主动的。

然后他低下头，继续叠。

我走过去，蹲在他旁边，伸手拿起了那件奶白色的毛衣。

“这件不用叠，”我说，“我今天要穿。”

“今天穿不上，”他说，眼睛没抬，“要到晚上了。”

“那我晚上穿。”

“晚上穿不上。”

“为什么？”

“晚上到了巴乃，”他把毛衣从我手里拿回去，重新叠好，放进行李箱，“就换了。”

我愣了一下：“哦哦。”

“嗯。”

“我们不先回长沙？”

他合上行李箱，拉好拉链，把箱子立起来靠在墙边。然后转过身面对着我，蹲下来，和我平视。

“巴乃，”他的声音不大，“他们从长沙过去，我们从这边过去。在巴乃碰头。”

“哦哦……好吧……”

他伸出手，把我散在脸侧的一缕头发别到耳后，指尖在我耳廓上停了一瞬。

“还记得我们之前去西王母宫的约定吗？”他问。

我扑过去搂住他的脖子。他被我撞得往后一仰，一只手撑在地上稳住身体，另一只手轻轻拍着我的后背。

“皮皮。”

“嗯。”

他又问了一遍，语气里带着一点笑意：“你记得吗——”

我把脸埋在他肩膀上，不让他看到我的眼睛，嘴里嘟囔着：“记得……记得……”

他看我这样，宠溺地笑了笑，伸手摸了摸我的头发。

飞机落地的时候，是北京时间晚上九点。

从巴黎到国内，再从国内转机到南宁，从南宁坐车到巴乃。路越走越小，城市越走越远，灯光越走越稀，最后只剩下一片黑黢黢的、没有尽头的山影，在车窗外连绵不绝地起伏。

巴乃没有机场。我们到的时候已经快半夜了，车子停在村口，再往里车就开不进去了。他付了车钱，从后备箱拿下行李，一只手拖着行李箱，另一只手牵着我的手，走进了巴乃的夜色里。

村子很安静。不是京城深夜的那种安静，那种安静里还有远处车流的嗡鸣、有空调外机的震动、有城市永远不会完全睡去的呼吸。巴乃的安静是彻底的，像一块被扔进深水里的石头，沉到底了，什么声音都被水吸走了，连回声都没有。

月光很好。不是城市里那种被灯光稀释过的、灰蒙蒙的月光，是真正的、干净的、像水银一样从天上倾泻下来的月光。它落在石板路上，落在木头房子的屋檐上，落在远处层层叠叠的山峦上，把整个世界都镀了一层冷冷的银白色。

空气是凉的。不是普罗旺斯秋天那种干燥的、带着葡萄和泥土气息的凉，是南方山林里特有的、湿润的、带着青苔和腐木味道的凉。吸一口进去，从鼻腔凉到肺里，像喝了一口冰镇的薄荷水。

他牵着我的手，走在巴乃的石板路上。行李箱的轮子在石头缝里磕磕绊绊，发出咕噜咕噜的声响，在安静的村子里显得格外清晰，像我们俩的脚步声一样，一下一下的，提醒着这里还有两个外来的人。

住的地方是早就安排好的。

一栋木头搭的老房子，两层，建在山脚下，背后就是密密麻麻的竹林。风一吹，竹叶沙沙地响，像无数细小的手指在互相摩擦。房子不大，但干净。一楼是堂屋和厨房，二楼有两间卧室。门口挂着两盏红灯笼，不知道是过节留下的还是平时就挂着，在夜风里轻轻晃着，光影在地上摇来摇去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！