围场县城日军指挥部二楼的灯，亮了一夜。

窗玻璃上的霜花早化干净了，透进来的不是月光，是街面上那盏孤零零的路灯，昏黄的一团，照在窗台上，跟一摊泼了的水似的。

屋里就靠桌上那盏台灯照着，光晕缩成小小一圈，照出摊开的文件，照出那只搪瓷缸子，缸子里的水凉透了，也没人续。

长谷川坐在写字台后头，已经坐了很久。身上还穿着白天的军便服，领口扣得严严实实，可那领子磨得发亮的边儿，在灯光下泛着旧。 他背脊挺得很直，可那挺里头透着一股子僵，像是绷了太久的弦，松不下来。

面前摊着两份东西。

左边是冰泉子送来的出材清单，松野的字迹工工整整：特选材七根，普通木料四十八根。右边是坝下转运站的入库单，三谷的字迹潦草：特选材六根，普通木料四十一根。

数字还是对不上。长谷川盯着那两组数字，盯了很久，忽然把两份单据叠在一起，塞进抽屉，锁上。

门被敲了两下。参谋小林走进来，手里捧着个文件夹，在门口立定：“中佐，承德来电。”

长谷川抬起眼：“念。”

小林翻开文件夹：“坂本将军通报，关东军司令部近日将选取特派员赴热河视察‘青峦计划’进展，要求各据点严加戒备，确保木材运输畅通。另，因南方战事吃紧，后续增兵计划暂时搁置，各部队自行挖潜，节约弹药。”

长谷川沉默了片刻，忽然笑了。那笑声很轻，从喉咙里滚出来，听不出是什么意味：“视察？视察什么？是要看木头还够不够砍？”

小林低着头，不敢接话。

长谷川站起身，走到窗边，推开一条缝。

外头的冷风灌进来，激得他一哆嗦。他不躲，就那么站着，望着外头。

县城沉在夜色里，黑黢黢的一片，只有零星几点灯火，在风里晃着。城外那净是老百姓的屋子，这个时辰还没熄灯，也不知是在熬什么，还是在等什么。

“小林，”长谷川没回头，“你说，这仗还能打多久？”

小林一愣，迟疑道：“中佐，卑职不敢妄议……”

长谷川转过身，盯着他：“不是让你妄议，是让你说。”

小林低下头，声音压得极低：“卑职听说，南边……不太乐观。鹰军在冲绳登陆了，伤亡很大。关东军这边，也在往北收缩。”

长谷川没说话，走回桌边，坐下。端起搪瓷缸子喝了一口，水凉了，他皱了皱眉，放下。

“木头，”他低声说，像是在自言自语，“只要木头还在运，咱们就还有用。有用的人，不会被扔下。”

小林不敢接话。

长谷川摆摆手：“下去吧。让松野那边，明天再多出两根特选材。视察的人来了，得有东西看。”

小林顿首，退出去，轻轻带上门。

屋里又静下来。静得能听见窗外的风声，呜呜的，贴着玻璃刮过去。

长谷川坐在那儿，盯着那盏台灯，盯着那团昏黄的光，盯了很久。他忽然伸手，从抽屉里拿出那份叠好的单据，又看了一遍。数字还是对不上，可他已经懒得再去追究了。

少几根木头，多几根木头，又怎样？仗打不下去了，木头运给谁？

把单据塞回抽屉，锁上。然后长谷川站起身，走到墙边，摘下那件军大衣，披在身上。走到门口，拉开门，往外走。

走廊里黑漆漆的，只有尽头一盏灯亮着，昏黄的光照着那扇通往外头的门。长谷川走过去，推开门，走进夜色里。

外头的风更大了，刮得睁不开眼。缩了缩脖子，往宿舍那边走去。走出几步，忽然停住，回过头，望了一眼指挥部二楼那扇窗户。那扇窗户里，灯还亮着。看了一会儿，转过身，继续往前走。

脚步声在夜色里渐渐远了，没了。

那扇窗户里的灯，还亮着。

亮了一夜。

承德，日军驻屯军司令部。

官邸深处那间僻静的和室里，纸门紧闭。炭火盆里烧的是上好的银炭，无烟，只幽幽地散着暖意。可那暖意，暖不到人心上去。

坂本少将跪坐在蒲团上，面前摊着一份电报。电报是关东军司令部发来的，措辞简练，可字里行间透着一股子冷。他看了两遍，把电报叠好，塞进袖子里。

三谷副官跪坐在对面，手里端着茶盏，没喝，就那么端着。脸上那副经年不变的、温和而疏离的笑意，这会儿也淡了些。

“将军，关东军司令部那边，是什么意思？”三谷低声问。

坂本没答话，只望着墙上那幅墨色淋漓的山水立轴。看了很久，才慢慢开口：“意思是，能拿走的拿走，拿不走的……那便烧了。”

三谷手里的茶盏微微一颤。

坂本转过头，盯着他：“青峦计划，我看也快到此为止了。”

三谷喉结滚了滚：“那……坝上那些木头，还运不运？”

坂本站起身，走到窗边，背对着他：“当然要运。而且能运多少运多少。运出去的，是功劳。运不出去的，是累赘。”顿了顿，坂本继续说道，“长谷川那边，也让他加紧。视察的人来了，不能让他们看见乱象。”

三谷低下头：“是。”

坂本转过身，走回蒲团前，坐下。端起茶盏，喝了一口。茶凉了，他微皱了皱眉，随后放下茶盏。

“三谷，”他忽然开口，“你说，矢村那边，能收拾掉冯立仁吗？”

三谷想了想：“矢村少佐刚端了黑风岭，士气正盛。黑田大佐又给他调了兵，我想应该问题不大。”

坂本“嗯”了一声：“收拾掉也好。收拾掉了，坝上就清净了。清净了，木头就好运了。”

三谷点点头，没再说话。

屋里又静下来。只有炭火偶尔的噼啪声，和铁壶中水将沸的轻嘶。

坂本望着墙上那幅山水，望了很久。那幅画上的山，是南方的山，郁郁葱葱，跟他现在待的这片苦寒之地，一点也不像。

他忽然叹了口气。那叹息很轻，轻得像烟，瞬间融入了满室的茶香与无形的算计之中。

三谷跪坐在对面，低着头，一动不动。

窗外，夜还深。

不知从何处来的风，一直刮个不停。