七月的第一个完整周，临川的夏天进入了最稳定的阶段。每天的气温变化不大，从早晨到傍晚都保持着差不多的热度，阳光在正午时分把路面晒得发白，连风都带着一种持续的温热。林晚每天早上到店之后会把窗台那排窗帘拉下一半，让朝南那排窗户透进来的光线被过滤成柔和的暖色，铺在木地板上像一层被稀释过的琥珀。

那棵柠檬树已经彻底适应了新盆，顶端的新芽展开成完整的叶片。林晚有时候会在浇水的时候顺便用湿布擦拭叶片上的薄灰，在晨光中，叶面的油亮便清清楚楚地显现出来。偶尔有客人会问一句这棵柠檬树会长出果子吗，她总是回答说养得好的话应该会，语气像是在陈述一个已经默认的长期计划。没有人追问那棵树最终会长成什么形状，或者它要等到哪个季节才能被移栽。

七月中旬的一个午后，王爽来了。她推门的时候带进一阵室外的热浪，手里端着一杯从附近奶茶店买来的冰果茶，进门之后先在吧台前站了一会儿，把杯壁上凝结的水珠甩进洗手池里，然后才在窗边坐下来。林晚给她倒了一杯冰水，她喝了一口，像忽然想起什么似的说：你上次说的那套房子，什么时候能住？

可能要入冬了吧。林晚在她对面坐下来，还有些东西没弄好。

王爽点了点头，侧过头看了一会儿窗外被晒得发亮的街面，问了一句那到时候搬过去，你这边怎么办？林晚顺着她的目光也看向窗外，说反正两个地方隔得不远。王爽靠回椅背，那你以后可真够忙的，语气不带同情，更像是一种笃定她已经做好了这种准备的确认。

七月的第三个周末，程砚带了一盆薄荷过来。是他在花市上挑的，种在一只深色陶盆里，叶片肥厚，在午后的阳光下泛着一层细润的光泽。他把花盆放在吧台旁边的空地上，说窗户那棵柠檬树已经够大了，薄荷可以换个地方放着试试看。林晚蹲下来看了看那盆新薄荷的叶片，伸手轻轻碰了一下最顶端那片嫩叶的边缘，然后站起来擦了擦手上的土，说这个品种的薄荷味道比那盆更冲一些。他站在旁边，看她蹲在花盆旁仔细打量新叶的样子，说那以后泡茶就用这盆的叶子。

七月底的一个傍晚，店里客人已经散了。林晚坐在窗边，手里握着一杯已经凉了大半的柠檬水，窗外的暮色正在从暖金慢慢沉淀成一种温和的灰紫。街上行人的步伐比正午时舒缓了一些，路灯开始亮起来，在初现的暮色中投下第一圈光圈。她在窗边坐了一会儿，手里那杯柠檬水的杯壁已经不再冰手了，她低头喝掉了最后一口，然后站起来，把杯子洗干净放回沥水架上。她走到窗台前，看了那棵柠檬树几秒钟，然后拿起洒水壶沿着盆沿均匀地浇了一圈水，水渗进土面的声音细微而持续，像有一只笔正在安安静静地写下一行字。她放下水壶，关掉空调，拿起帆布袋，关灯，锁门。

夜风比白天凉了一些，带着夏天特有的湿润和温热，拂过她的手臂和头发。她沿着路灯亮起的街道走了一段路，听到身后有脚步声跟上来的节奏，她没有回头，只是稍微放慢了脚步，让他从后面赶上，然后两个人并肩穿过那段被树影覆盖的人行道。她走着走着，感觉到口袋里的钥匙串随着步伐发出细碎的碰撞声，金属的触感隔着衣料贴着腿侧。她想，等到秋天真正到来的时候，她大概会站在那间朝南的窗户前面，看着窗外的树叶一层一层地变黄，风从窗台缝隙里渗进来，带着新家特有的气味——混合了木料、布料和阳光晒过之后留下的微温。而那棵柠檬树会站在阳台的窗前，薄荷会在另一个窗台上，两个人在同一间屋子里的不同角落各自待着，像他们的关系一样，各自生长，却彼此缠绕。

她侧过头看了一眼并肩走着的人，街灯的光从他上方落下来，在地面上拉出一道影子，和她自己的影子交叠在一起。远处有风吹过来，穿过树冠，带起一阵持续的沙沙声。她收回视线，继续和他一起，沿着夏夜被路灯照亮的街道向前走去。

八月的第一个周末，午后阳光依旧明亮，但风里已经透出些微不同于盛夏的干爽。林晚和程砚约好了下午去新房，出发前她顺便带了两样东西——一样是放在店里窗台上那盆已经适应了好一阵子的柠檬树，另一样是她自己晾干的一小捆薄荷叶。临出门时她想了想，又把放在书架上那本旧食谱和一套干净的杯子装进帆布袋里。她站在玄关低头看了一眼那个被塞得有些鼓的帆布包，拉好拉链，把它拎起来，然后穿上外套出了门。

到了楼下，程砚已经等在那里了。她上车之后把那棵柠檬树小心地放在脚边，他低头看了一眼那盆树的叶片，没有多问，只是发动了车子。路上经过一个路口的时候，他说上周我去看了一下窗帘的进度，说是下周末可以拿，她应了一声，然后侧过头看向窗外，阳光透过行道树的枝叶在路面上投下晃动的光斑，车速不快不慢，像是故意在夏末午后的寂静中制造一种悠长的节奏。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！