别庄后院的井盖刚被掀开，箭雨便落了下来。
沈照棠把小满按到石墙后，闻既白抬刀挡住第一轮箭。箭尖撞在刀面上，发出一串急响，长青带人扑向庄门，庄丁却已经放火，火线沿着堆满干草的墙根一路烧开。
“他们要把箱子和人一起烧掉！”陆云葭喊。
沈照棠没有去看庄门，目光落在那口井上。
井底传来撞击声。
不是一声。
是七个人同时在敲。
“井里还有活口。”她道。
闻既白抓住她的手臂：“火势会塌井壁。”
“那便在塌之前下去。”
她把小满交给长青，自己抓住井绳翻身下井。闻既白紧随其后，落地时一脚踩断了藏在泥里的弩机。井底没有水，只有一条半塌的暗道。三十六只箱子被推到尽头，箱盖全开，里面只剩军籍和旧甲。
暗道深处传来咳嗽和哭声。
沈照棠顺着声音找到一扇铁门。门后挤着七个人，手脚都被绑着。最小的只有十岁，最大的是个头发花白的老兵。每个人脖子上都挂着一块没有姓名的木牌，像是连说话的资格都被提前收走。
老兵看见沈照棠，第一句便是：“别开门，他们会说我们是逃军。”
“我知道。”
沈照棠用刀砍断门锁。
“所以我要带你们出去，让他们当着京城的人说。”
铁门刚开，七个人却没有动。
那个头发花白的老兵抓住她的手腕，声音沙哑：“出去以后，他们会发文书。说我们偷军粮、逃军、冒领军籍。家里人看见文书，连门都不敢开。”
“那就别只带你们出去。”
沈照棠让长青从箱中搬来军籍，又把铁匣里的木牌铺在门前。
“每个人自己指出名字。谁的名字不在，就把脸露给京城的人看。若官府说你们是死人，便让活人站到他们面前。”
最小的孩子哭着说：“我不记得。”
老兵蹲下，手指落在军籍上一行。
“他叫阿石，不叫小八。”
孩子抬起头，像费了很大力气才把这句话从喉咙里挤出来。
“我叫阿石。”
沈照棠取出一张新纸，在上面写下他的名字，递给他。
“收好。出去以后，谁问你是谁，你自己说。”
阿石接过纸，手指颤得厉害，却没有松开。
其余人这才互相搀扶着走出铁门。
暗道上方忽然传来马蹄声。有人在别庄外点燃第二处火，滚烫的烟从砖缝里灌下来。一个受伤的男人脚下一软，险些跌进水沟，闻既白伸手拽住他，将人背到肩上。
陆云葭回头看了一眼：“你背得动吗？”
“比背着一条罪名轻。”
闻既白说完，继续往前。
沈照棠抬头看见暗道顶上垂着三根旧绳，绳结都朝向不同方向。她想起铜钥柄上的山纹，立刻砍断中间那根。
石壁后传来轰响。
原本堵住退路的木梁被水冲开，露出一条通往废马厩的窄缝。窄缝很低，里面还有人来回拖拽的痕迹，显然是这些活口被转移时留下的。
“从那里出去！”沈照棠喊。
众人刚钻过窄缝，身后的暗道便塌了。灰尘和烟一并压下来，阿石被呛得连声咳嗽。陆云葭却忽然转身，从塌落的砖缝里抓出一只铁匣。
“这是他们每次点名用的。”
沈照棠一把夺过铁匣：“人比匣子重要。”
“可没有这个，他们会说我们只是听来的。”
陆云葭咬着牙，脸上满是灰，却没有把手松开。
沈照棠看着她，又看了一眼身后那七个不敢抬头的人，最终将铁匣塞进自己怀里。
“那就一起带出去。”
废马厩的木门已经烧掉一半。众人冲出去时，别庄正屋轰然倒塌，雨水冲散了火，泥地里露出几枚被烧黑的点名木牌。
一个老兵跪在雨里，朝沈照棠磕了一头。
“我叫周良。”
“记住自己的名字。”沈照棠道，“以后没人能替你改。”
周良抬起头，看向她怀里的铁匣。
“里面还有一个名字。”
“谁？”
“陈遇。他没进北山，是被送走的。”
沈照棠打开铁匣。里面一层是三十六块木牌，底层却压着一小截木笛。木笛只有半边，被刀削断，笛孔旁刻着一个“陈”字。
阿石忽然蹲下，在泥里比出一个人吹笛子的动作。
周良点头：“就是他。每晚一声，告诉我们自己还醒着。”
“他被送去了哪里？”
周良没有立即回答，先看向别庄西侧的水渠。
“黑车走水路。车上有个孩子一直哭，陈遇把木笛塞给我，让我记住，他如果不回来，至少还有一声笛能证明他来过。”
陆云葭听着，脸色一点点发白。
她忽然从铁匣底部取出一张被水泡软的薄纸。纸上不是名单，而是一串时辰：子初，白水巷；丑初，裴府；寅末，长乐。
“长乐。”闻既白看着最后两个字，神色沉下去，“有人把活口从别庄直接送进宫。”
周良抓住沈照棠的袖口：“不是所有人都进宫。能说出门路的，被送走；不肯改名的，被留在北山；剩下的人，才拿去补军籍。”
“陈遇属于哪一种？”
周良的眼神掠过恐惧。
“他看见了送药的人。”
“谁？”
“一个戴黑佛珠的女人。她不许他吹笛，说笛声会把名字叫回来。”
沈照棠收起薄纸。
远处山林里忽然响起三声短哨。
别庄外的黑衣人没有全部撤走。他们见火势压不住，竟转而朝活口追来。第一支箭射向周良，闻既白抬臂挡住，箭杆穿透袖口，钉进木柱。
“带人走！”沈照棠道。
长青护着活口往村口撤。沈照棠留下断后，借着雨幕连发三枚飞针，将追来的两人逼退。陆云葭也拾起一根燃着的木棍，挡在阿石身前。
“我不会再站在门里看。”
沈照棠看了她一眼，转身劈向最后一个黑衣人。那人袖口露出一枚半月形宫牌，见势不敌，立即咬向牙间毒囊。沈照棠扣住他的下颌，却只来得及让他吐出一口黑血。
黑衣人倒下前，盯着铁匣说：“真正的活口……还在路上。”
雨声忽然变大。
沈照棠回头看向北山深处。
铁匣里传来一声轻响。
三长，两短。
像有人隔着很远的黑暗，仍在敲门。