1993年，山城的雾，似乎比往年都要浓些。

那一年我还年轻，刚从警校毕业，被分配到嘉陵江边一个派出所。我的师父老钱，是个抽叶子烟的老刑侦，办过的离奇案子能装满几抽屉。我刚报到那天，他就用烟杆敲着桌子说：“小陈，你记住，在山城，有些案子是不能用常理去想的。”

我当时没太在意，直到那年深秋，一起报案彻底改变了我对这个世界的认知。

报案的是个棒棒，姓刘，四十来岁，常年混迹在朝天门码头。深秋的早晨，天刚蒙蒙亮，老刘挑着扁担沿嘉陵江边走，想赶早市的第一拨活儿。江面上浮着一层灰白的雾，远处的船笛声断断续续，像什么人在雾里哭。

他走到千厮门附近时，看见江边蹲着一个人。

那人穿着件老式蓝布衫，背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在洗什么。老刘以为是早起的洗衣妇，也没多想，走近了才觉得不对——那人洗衣服的动作很怪，手在水里搅动着，溅起的水花却带着暗红色。

“大姐，这么早就来洗衣裳啊？”老刘招呼了一声。

那人停下了动作。像是听见了，又像是没听见。过了几秒钟，缓缓转过头来。

老刘后来跟我们说，那一刻他差点连扁担都扔了。转过来的那张脸上，五官的位置都是对的，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，但组合在一起，就是让人心里发毛。那人的眼珠一动不动地盯着他，像两颗玻璃珠子，嘴唇翕动着，发出嘶嘶的声音，像是漏气的风箱。

最让老刘惊恐的是那人手里攥着的东西。那是一只惨白的手臂，从手肘处断开，断面参差不齐，像是被什么钝器反复砍剁过。而那人的手正死死掐着小臂，指甲都嵌进了肉里。

老刘当场吓得瘫坐在地上，扁担“咣当”一声掉在石阶上。等他从地上爬起来，那人已经不见了，地上只剩那只残臂，断面还在往外渗着组织液。

“我一辈子都记得那个人的手。”老刘在派出所里，手还在抖，“那手白得吓人，指甲都是黑的，像在泥里刨过一样……”

接到报案后，我和老钱第一时间赶到现场。江边的雾气比清晨稍散了些，但也只能看出去十几米。残臂就搁在石阶上，小指微微弯曲，像是在指着什么。

“师父，你看这手臂。”我蹲下来仔细观察，“肌肉组织还很新鲜，分离时间应该不超过十二小时，但断面的肌腱和血管有被撕扯的痕迹，不像是利器切割的。”

老钱蹲下来，眉头拧成一团。他掏出烟斗点上，猛吸了一口，好半晌才说出一句话：“小陈，你注意看这手臂的姿势。”

我重新审视那只手臂，突然意识到一件事——这只手臂的小指是弯着的，其余四指却伸得笔直，整体形态不像自然垂落，更像是……还在努力想要握住什么东西。这完全不符合人体断离后的肌肉松弛规律。

“师父，这不对劲。”我感觉一股凉气从脊背爬上来，“就算是被活生生砍下来的，肌肉痉挛也不可能保持这么久……”

老钱摆摆手，没让我继续说下去。他拿出老式相机，从不同角度拍了照，然后把残臂装进证物袋。收工的时候，他突然问我：“小陈，你听说过‘寄死窑’吗？”

我愣了一下：“什么窑？”

“没啥，回去了。”老钱摆摆手，但他的表情告诉我，他一定知道些什么。

接下来的几天，我们排查了辖区所有的失踪人口，都没有对上这只手臂。法医给出的鉴定报告也很奇怪：残臂上没有发现任何凶器造成的伤痕。皮肤完整，皮下组织完好，唯一的损伤就是断裂处的撕扯——就好像这只手臂是被硬生生从身体上撕下来的。

“这不科学。”年轻法医推了推眼镜，“成年人的上肢骨骼和肩胛骨、锁骨形成一套完整的联动结构，想用撕扯的方式分离手臂，需要持续施加超过两千公斤的拉力，这还不算肌肉和皮肤的韧性……”

“你的意思是？”老钱打断了他。

法医犹豫了一下，似乎在寻找合适的措辞：“钱队，我们反复比对了断裂面的组织形态，这痕迹不像是刀具砍的，也不像是电锯割的……如果要我给出专业判断，这是用手硬生生撕开的。当然，物理上这完全不可能。”

残臂撕离案像一块石头压在我们派出所每个人心上。就在我们一筹莫展时，新的报案又来了。

这次是在十八梯。

十八梯是老重庆最复杂的棚户区，层层叠叠的吊脚楼依山而建，巷道窄得两个人错身都困难。一个收废品的老太太，大清早在巷道里捡纸壳，拐进一条死胡同时，看见了一个人。

那个人面朝墙蹲着，肩膀抖动，发出“咯吱咯吱”的声音，像是在啃什么东西。老太太以为是哪个饿慌了的流浪汉，正要离开，那人回过头来。

老太太当场就晕了过去。等她醒过来，已经躺在巷口的石板上，旁边围了一圈人。她挣扎着坐起来，指着巷子深处，嘴里反复念叨着一句话：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！