好雨

民国十年，谷雨。

天还没亮，陈望祖就醒了。他是被雨声吵醒的——雨点打在瓦片上，密密麻麻的，像是无数只手在轻轻敲着屋顶。

他从炕上坐起来，披了件褂子，推开窗户。一股湿润的泥土气息涌进来，夹杂着老槐花初绽的甜香。院子里那棵石榴树已经抽了新叶，雨水把叶子洗得油亮亮的。地上积了一滩水，雨点砸在上面，溅起一圈又一圈的涟漪。

老黄狗蜷在屋檐下的狗窝里，听到开窗的声音，懒洋洋地摇了摇尾巴，没有起来。

这场雨已经下了三天三夜，还没有停的意思。

陈望祖站在窗前，深深吸了一口气。空气是润的、甜的，带着泥土和新叶的气息。他忽然想起去年的这个时候，天还干着，渭河的水位一降再降，井里的水也开始泛碱。现在好了，雨一下，地里的麦苗一夜之间就窜了一拃高，河边的芦苇也疯了似的往上长，把去年那片被砍倒的空地重新填满了。

他穿上鞋，走到堂屋。供桌上摆着两样东西：一枚锈迹斑斑的铜印，一封夹着干枯槐叶的旧信。信纸被反复折叠过太多次，折痕已经磨出了毛边，但上面的字迹还看得清楚。他每天早上的第一件事，就是给这封信上一炷香。

青烟袅袅升起，在昏暗中画出几道弯弯曲曲的线。他站在烟雾里，闭上眼睛，默念了几句。

窗外，雨还在下。

---

沈若棠没有走。

这在所有人的意料之外——包括她自己。去年秋天积尸气被封之后，她在祠堂里多住了三天，说是要观察陈望祖的尸毒会不会反复。三天变成了七天，七天变成了半个月。半个月后，她说十里铺附近的山上有几味她在终南山找了很久都没找到的草药，要留下来采一季。一季变成了两季，到今年开春，她已经不想走了。

她在村东头租了一间空置的老屋，改成了药铺。门板上用粉笔歪歪扭扭地写着几个字——“沈家药铺，内外妇儿”。字是她自己写的，她说她只念过两年私塾，字写得比鸡刨的还难看。但村里人不在乎，他们只知道一件事——沈大夫的药管用。

此刻她站在药铺门口，看着檐下的雨水连成一条条银线，落在地上溅起白蒙蒙的水雾。雨水顺着瓦沟流下来，打在门口的石阶上，那石阶已经被她踩得光滑发亮。门框上挂着一串去年秋天采的艾草，已经干透了，但还散发着一股淡淡的清香。

她的毛驴已经不在了。去年冬天，那头跟了她六年的老驴在驴棚里安静地闭上了眼睛。她把它埋在村后的土坡上，堆了一个小小的坟，插了一块木牌，上面写着“驴兄之墓”。村里人笑她，说一头驴还立什么碑。她笑笑不说话，逢年过节还是会在那坟前放一把干草。

没有了驴，她就自己上山采药。背上竹筐，腰里挂着她那个巴掌大的皮囊——皮囊里的雷击木灰已经不多了，只剩薄薄一层铺在囊底，但她还是随身带着。后来她收了两个徒弟，是村里两个没了爹娘的小姑娘，一个十二岁一个十四岁，跟着她认草药、捣药粉、搓药丸。小姑娘手脚麻利，人也机灵，不到半年已经能认出几十味草药了。

“师傅，”小姑娘探出头来，“陈先生来了。”

沈若棠顺着小姑娘手指的方向看去。雨幕里，陈望祖撑着一把油纸伞从巷子那头走过来，裤腿卷到膝盖，脚上踩着一双木屐，在青石板路上踢踢踏踏地响。经过一年多的调养，他的脸色已经不再是那种死灰般的白了，虽然还是比常人苍白一些，但颧骨上已经有了一点血色。下巴上的伤口早就愈合了，只留下一道淡粉色的疤，不仔细看已经看不大出来了。

他走到药铺门口，收了伞，从怀里掏出一个油纸包。

“周先生让带给你的。他说是他在后山上挖的土茯苓，品相好，舍不得卖，专门留给你的。”

沈若棠接过油纸包，掂了掂。“周先生的腿怎么样了？”

“好多了。”陈望祖在门槛上坐下来，脱下木屐，磕了磕上面的泥，“你给他配的那个药酒，他天天擦，说现在上下坡都不用拐棍了。他说要亲自来谢你，被雨拦住了。”

沈若棠嗯了一声，把土茯苓放在药柜最上面那格。她的药柜是从县城一家倒闭的中药铺里淘来的旧货，上面有几十个小抽屉，每个抽屉上都贴着她自己写的药名标签。她关上抽屉，拍了拍手上的灰，回到门口，在陈望祖旁边的门槛上坐了下来。

雨还在下。两个人就这么坐在门槛上，看着雨。

过了很久，沈若棠开口了。

“今年夏天还走吗？”

陈望祖愣了一下。去年秋天，她问过他同样的问题。那时候他的回答是“等尸毒清了就走”。后来尸毒虽然没有全清——雷击木灰只能清血不能清髓，他的骨髓里还渗着残余的尸毒——但他的身体已经比去年好了很多，走是能走了，可他一直没走。

“看情况。”他说。和去年的回答一样。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！