九

额头，眉骨，整张脸，缓缓地从棺沿后面浮现。三千二百年前的妖妃，有苏部落之女，商纣王的妃子。史书上写她祸国殃民，《封神榜》里写她是狐狸精，淇县的老人们说她吃人心、喝人血，最后被姜子牙斩了脑袋。

全是假的。

坐在我面前的这个女人，她的脸上没有任何妖气，没有任何媚态。她只是一副被时光遗忘的容颜，静静地望着我，琥珀色的眼睛里，那两簇幽蓝幽蓝的火烧了三千二百年，从未熄灭。

“你回来了。”她说。

声音还是那样，不是从喉咙里发出来的，是直接在我脑子里响起的。不是河南话，不是普通话，是一种我没听过的语言，可我每一个字都听得懂。

“我回来了。”我说。

她看着我，看了很久。然后她的目光落在我身上，落在我花白的头发、脸上的皱纹、佝偻的背上。四十三年。十九岁的少年变成了六十二岁的老头。而她还是三千二百年前的样子，一根头发都没有变。

“你老了。”她说，跟梦里说的一模一样。

“六十二了。”

“你等了四十三年。”

“你等了三千二百年。”

她忽然笑了。不是那夜那种若有若无的、像风吹过冰面的笑，是真的笑了。嘴角弯上去，眼睛也弯上去，琥珀色的瞳孔里那两簇火跳了一下，亮了一下。整座墓室都跟着亮了一下。

“你比他们强。”她说。

“谁？”

“所有来过的人。”她把长发拢到耳后，露出那张让人永远看不清楚的脸，“三千二百年里，你不是第一个打开这口棺的人。第一个是周武王的人，他们把她封进石头里。第二个是秦始皇的人，他们想把她挖出来，没敢。第三个是曹操的摸金校尉，他们挖到了甬道，点了一根蜡烛，蜡烛灭了，他们就走了。第四个是你们。”

“我们没走。”我说。

“你们走了。”她歪了歪头，“但又回来了。只有你，回来了。”

我沉默了一会儿，说：“我带来了头发。”

“我知道。”她伸出手，五指纤长，蔻丹鲜艳。棺盖上的那缕头发像是活了一样，自己飘起来，落进她的手心里。她的手指收拢，把头发攥住。当她再摊开手的时候，头发不见了。

“约，完成了。”她说。

“什么约？”

她把手伸到我面前，掌心摊开。那道细细的疤痕还在，从虎口到手腕，淡得几乎看不见。她让我看那道疤，然后把掌心贴上我的手心。

她的手是凉的。三千二百年前被青铜剑割开的手，贴在六十二岁庄稼汉的粗糙手掌上。凉意从她的掌心传过来，顺着我的手臂往上走，走到心口，停下来。

“你的血。”她说。

“我的血？”

“你攥着那缕头发睡了四十三年。每一夜，你手心里的温度都渗进去一点。四十三年，够了。”

她的另一只手抬起来，指尖点在我的心口上。隔着外套，隔着毛衣，隔着内衣，她的指尖按在我心脏跳动的地方。

“你的血，在头发里。”她说，“现在，在我的掌心里。”

我低头看她的手。那道细细的疤正在发生变化。淡得几乎看不见的痕迹慢慢变深，变成一道鲜红的线，从虎口延伸到手腕。那不是疤痕，是一道刚愈合的伤口。

三千二百年前，她用青铜剑割开自己的掌心，把血滴在一缕头发上。三千二百年后，一个十九岁的河南农民攥着那缕头发，攥了四十三年，把自己的温度一点一点渗进去。他的血，混进了她的血里。

“你问我等什么。”她把按在我心口的手指收回去。

“等一个愿意把血还给我的人。”

墓室里安静了。穹顶上的星斗一颗一颗亮起来，不是画上去的，是真正的星斗。三千二百年前的夜空被搬到地下，在她醒来的这一刻重新亮起来。星光照在她的脸上，照在我的脸上，照在青石地面上，照在那堆陪葬品上。青铜器和玉器在星光下发出幽幽的光。

“然后呢？”我问。

“然后，”她把掌心从我手背上移开，“约完成了。你可以走了。”

“走？”

“回到上面去。回到你的村子，你的院子，你的柿子树下面。你可以活着，活到老，活到死。那缕头发不会再出现在你梦里了。你会忘掉这座墓，忘掉我。像其他人一样。”

“他们忘了吗？”

她沉默了一下。

“没有。老赵头到死都记得那根蜡烛。刘大壮咽气前说蜡烛灭了。孙麻子跑到山西，死在一千尺深的矿井里，他以为跑得够远就看不见我了。你爹——”

“我爹怎么了？”

“你爹每年九月初十到九月十五，从不进淇河滩。不是怕。是怕自己忍不住。”

我爹是二〇〇一年走的。走的那天是九月十二。他躺在堂屋的竹床上，已经说不出话了，忽然抬起手，指了指淇河的方向。我娘以为他想喝水，端了碗过去，他把碗推开，手一直指着西边。指着指着，手落下去，眼睛闭上了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！