“以前不是，那以后是什么？”
小吏这句话追了一整日。
周太医散诊时，耳边还挂着这句问话。
普通门诊的长廊空了，药渣味留在案边，缺口茶盏里的水冷透。
他把今日病册摞齐，最上头那页，写着六个月婴儿呕吐，抱起减轻。
看起来寒酸。
连一味药都没有。
可那孩子睡着的样子，偏偏比他开出名贵药方时更让人记得住。
小吏抱着空册子回来。
“周大人，新册子。”
周太医接过。
封皮便宜，纸也粗。
“多少钱？”
“门房老张那儿拿的，他说回头记账。”
“记我账上。”
小吏笑了一下。
“您如今也开始计较这些了？”
周太医把册子打开。
第一页空着。
笔蘸了墨，又落不下去。
写什么？
哭声。
抱姿。
吃奶后多久吐。
夜里谁哄。
这些东西，往日不会进他的病案。
太琐碎。
不入流。
更不够太医二字的体面。
可今日那个婴儿，就是靠这些琐碎找到了缝。
周太医把笔放下，起身去柜边取旧箱。
小吏忙问。
“周大人，还不回府？”
“不回。”
“天要黑了。”
“点灯。”
小吏只好去取灯。
旧箱里压着几十年的行医笔记。
周太医一本一本搬出来，药方，脉案，疑难杂症，宫中小儿夜热，世家幼子久咳。
写得细。
药理清楚，君臣佐使也齐。
可翻过十来页，他的脸色越来越沉。
“哭，未记。”
“抱，未记。”
“吃饭，偶记。”
“谁照看，少记。”
小吏站在旁边，不知道该不该开口。
周太医翻到赵璟珹那一页。
纸上写着体弱，久病，虚寒，需温补调护。
字迹端正。
诊断也没错。
可那孩子在王府里怕不怕，吃药时有没有人哄，被人说养不大时怎么想，半个字都没有。
他盯了许久，把那页合上。
小吏递来灯罩。
“周大人，夜里看多了伤眼。”
“出去。”
“啊？”
“你回家。”
小吏挠了挠头。
“那门诊钥匙？”
“留给我。”
小吏犹豫。
“您别又熬出病来，回头太医院还得给太医看太医。”
周太医没理。
门关上后，屋里只剩灯芯轻轻响。
他从袖中摸出那把折扇。
扇面上原本写着小儿圣手，如今那几个字被墨涂得看不清。
当时他嫌丢脸，涂得用力，墨块在纸面上结成硬疤。
他打开扇子，看了半晌。
“圣手。”
两个字从齿间挤出来，连他自己都听得刺耳。
外头更夫敲过一更。
周太医把扇子合上，站起来。
书坊还没关。
东市那家书坊他去过，从前买的是医书孤本。
如今掌柜看见他，先愣了一下。
“周太医？”
周太医皱着脸。
“有小儿调养的书吗？”
掌柜赶紧从架上抽出两本。
“有，有，这本讲食补，这本讲夜啼。”
周太医翻了两页。
“不是这种。”
掌柜赔笑。
“那您要哪种？”
“宋予白写的。”
掌柜手里的书差点掉了。
“您说谁？”
“白姨学堂，宋予白。”
掌柜看了看门口，又看柜台后头。
“周太医，这个吧，正经刻本没有。”
“手抄的也行。”
掌柜咳了一声。
“您也知道，方掌柜那边传出来的手抄本，外头不敢明卖。”
“多少钱？”
掌柜压着柜门。
“这不是钱的事。”
周太医从袖中摸出银角，放在柜上。
“我不查你。”
掌柜苦着脸。
“您从前可瞧不上她。”
“少废话。”
“真要？”
“真要。”
掌柜绕到后头，翻了好久，拿出一本蓝皮薄册。
封面写得歪。
白姨学堂幼童起居杂记。
周太医盯着那几个字。
“杂记？”
掌柜忙解释。
“手抄的，名字不正经，可内容好。我们家小孙儿不吃饭，照上头改了碗勺，真多吃了几口。”
周太医翻开第一页。
孩子哭先查四件事，饿，尿，冷热，疼。
第二页，孩子不肯吃饭，不许追着塞，先看牙，勺，坐姿，饭是否太硬。
第三页，体弱孩子不是药罐子，先保睡，保饭，保心气。
他的手停在第三页。
掌柜偷看他脸色。
“周太医，您若不喜欢，我换一本。”
周太医把册子合上。
“就这本。”
掌柜收了银角，又补了一句。
“这本您别拿去找方掌柜麻烦，他也就是抄给熟人看。”
“我没空找他。”
“那您买这个，是要驳她？”
周太医把册子塞进袖中。
“读。”
掌柜张了张嘴。
“读完呢？”
周太医走到门口，停下。
“读完再说。”
回到门诊，灯芯矮了一截。
他把蓝皮册放在案上，旁边是自己几十本行医笔记。
厚的，薄的，旧的，新抄的。
蓝皮册最不起眼。
字也最差。
周太医翻开，越看越慢。
宋予白写东西不像医者。
她不列方，不谈药性，满纸都是孩子什么时候哭，为什么抢玩具，湿脚不能跑，饭前要洗手，大人说话要算数。
还有一页写赵璟珹。
体弱孩子走三步要夸，不喘也要歇，不许拿旁人的跑跳比他。
周太医看着那一页，手指压着纸边。
他想起月王府里那个总被奶娘抱在怀中的孩子。
想起自己当年说过的话。
药跟上，养不养得大，看命。
那时他觉得自己说的是实话。
可孩子听见了吗？
有人问过吗？
二更过后，小吏回来取落下的腰牌，见门缝还亮着，探头进来。
“周大人，您还在看？”
周太医立刻把蓝皮册合上。
小吏眼尖。
“这书名怎么像白姨学堂？”
“滚。”
小吏嘿嘿一笑。
“您慢慢看，我什么也没瞧见。”
门又关上。
周太医看着被自己按住的册子，过了许久，重新打开。
这一次，他在自己的空册第一页写下。
小儿诊病，先看人，再看病。
写完，他把折扇放在旁边，扇面朝下。
墨疤压着桌面。
天快亮时，周太医终于合上蓝皮册。
门外却传来急促脚步。
小吏敲门。
“周大人，昨日那个呕吐婴儿来了。”
周太医立刻起身。
小吏又补了一句。
“他娘说，孩子夜里只吐了一回，还睡了两个时辰。”