大屏上，那个名字挂在一堆结果里，不起眼，却让整个会议室的空气都变了。

“周锐文。”钱磊点开条目，“三十五岁。别的信息，档案里几乎没有。”

“几乎？”

“是。他的档案，停在十年前。”钱磊把页面往下拉，“临江医学院，法医学专业，本科。学籍信息倒是全的，我念一下，专业成绩连续四年年级第一，毕业当年拿过全国法医技能大赛二等奖。”

“法医专业。”老赵咂了下嘴，“怪不得老魏说像医生，人家压根儿就是。”

“毕业去向呢？”林雅婷问。

“没有。”钱磊摇头，“没进公检法，没进医院，没有任何执业注册记录。毕业那年之后，这个人在官方系统里，是空白的。”

“空白十年。”田小辉小声说，“这人这些年干什么去了？”

“调学籍档案。”苏寒说，“照片、履历，全部调出来。”

档案调取需要流程，但专案组的章好使。四十分钟后，省教育档案室的电子件传了过来。

第一页，证件照。

照片上的年轻人很瘦，白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼睛很静。老魏形容的五条，至少对上了四条半。

“就是他。”沈逸飞凑在屏幕前，声音压得很低，“周锐文，就是纹鹰的那个人。”

“继续看。”苏寒说。

档案翻到第二页，所有人都安静了。

那不是一张成绩单，是一份处理决定。

《关于取消周锐文硕士研究生入学资格的决定》。

“他本来都考上研究生了。”钱磊逐行念，“处分理由，学术不端。具体记载：多次违反实验室管理规定，于非授权时间段擅自进入尸体解剖室；被发现私藏人体肝脏、肾脏组织切片样本若干；并经查实，在其宿舍内私自搭建实验台，开展非授权的人体组织研究。”

念到这，钱磊停了一下，才把最后一句念完：“学校认定其行为严重违背医学伦理，予以开除学籍处理。”

会议室里，落针可闻。

“私闯解剖室，偷藏样本，宿舍里搭实验台。”老赵一个字一个字地咂摸，“好家伙，这习惯，跟现在一模一样啊。当年偷样本，现在偷人。”

“他不是学坏了。”苏寒盯着那份文件，“他是从一开始就没觉得这些东西是‘不能碰’的。”

林雅婷站在白板前，忽然开口：“十年前，他因为偷尸体组织被开除。十年后，他切割尸体、取走器官、把切下来的手指寄给苏寒。”她的声音顿了顿，“这不是作案手法，这是他这十年的日常。”

“文件末尾有签字吗？”苏寒问。

“有。”钱磊把处理文件的最后一页放大，“学校方面三名签字人，还有学生本人签字确认栏。”

签名栏里，“周锐文”三个字签得工整瘦长。签名旁边，是处理决定的落款日期。

苏寒看着那个日期，看了很久。

“怎么了？”林雅婷走过来。

“这个日期。”苏寒说，“十年前的今天。”

会议室里，谁都没接话。田小辉张了张嘴，又把话咽回去了。他忽然觉得后背发凉——他们查到这个名字用了三天，而这三天，正好是那个人给自己选的“纪念日”。

“他没有一天在等我们。”苏寒直起身，走到白板前，“他在等这一天。天福巷是第一幕，冷库是第二幕，他给每一步都标了日期。整个案子的时间表，是从十年前那份处分决定开始的。”

“所以云锦公馆那个宋雨晴……”沈逸飞的声音发紧。

“是第三幕的彩排。”苏寒在白板上写下“周锐文”三个字，画了个圈，“但他真正的观众席上，坐的是整个法医系统。天福巷复刻白教堂，肝脏取标准楔形切口，他把法医教材里每一章，都用尸体给我们念了一遍。他不是在杀人。”

他放下笔。

“他在考试。出题人是我们，答卷人是他。他在证明，被这个系统开除的那个学生，比系统里的任何人都要强。”

“疯子。”老赵把保温杯往桌上一顿，“一个二等奖就把人憋成这样？”

“不是二等奖的事。”苏寒摇头，“是那份处分的事。你想想，一个连续四年第一的学生，因为几块组织切片，被当众定性为‘严重违背医学伦理’，档案里背一辈子。他服吗？”

“不服也不能杀人啊！”

“对，所以我们还是警察，他是那个东西。”苏寒把白板笔帽扣上，“但现在不是讨论心理的时候。三个问题。第一，当年经手处分的人，名单给我，一个不落。第二，他毕业这十年在哪、靠什么活着、钱从哪来。第三，”

他停住了。

“第三什么？”林雅婷问。

“第三，那份处分文件，是电子档案调出来的。”苏寒慢慢地说，“保存得这么规整，说明当年校方留了底。可老魏说，那人提到家里有人学医。周锐文家里，还有什么人？父母、亲属、当年替他签过字的老师——这些人里，有没有已经不在的？”

“查这个干嘛？”

“因为一个能把名字拆成‘周锐’来用的人。”苏寒看着白板上自己的字，“连自己的过去，都可能是他精心留下的展品。他让我们查到周锐文，查得太顺了。”

林雅婷皱眉：“你是说，这个身份也是他递给我们的？”

“我不知道。”苏寒承认得很干脆，“所以我需要有人去一趟临江医学院，翻十年前的纸质档案，一件一件对着查。逸飞，你和我去。”

“我？”

“你桌上功夫好，档案室坐得住。”苏寒拿起外套，“而且你年轻，跟校方解释起来，不像我，我一进那种地方，人家容易想起陈年旧事。”

出了会议室，走廊里，林雅婷追上来。

“苏寒。”

“嗯？”

“十年前的今天，他签下那个名字。”林雅婷看着他，“今天，我们查到这个日子。你不觉得，太巧了吗？”

“巧。”苏寒点头，“所以我今晚不睡了。”

“你又要熬夜？”

“不熬夜。”苏寒按了电梯，“我去把这三天的所有监控再看一遍。他让我查到周锐文，那从今天开始，我们看到的每一条线索，都得先问一句——是他想让我看的，还是他没藏好的。”

电梯门开了。苏寒走进去，转身，看着林雅婷。

“帮我个忙。”

“说。”

“今晚宋雨晴那边的观察哨，加一组人。”苏寒说，“十年前的今天他签了字，那他这些天，一定在给自己找仪式感。云锦公馆那盏灯，比档案室危险。”