她踉跄着被拖起来，光脚踩在门槛上，鞋都没来得及穿。

他只吼了这一个字。

巷子又脏又窄，地上的污水溅在两个人裤腿上。

赵凤兰的脚底被碎石子硌得发疼，可她没有挣开那只攥着她的手。

那只手太紧，紧得骨头缝都在响。

逃了两天。

第三天傍晚，江边的河滩上，夕阳把泥沙染成橘红色。

陈东挽着裤腿站在齐膝的水里，手里抓着两条巴掌大的鲫鱼，鱼尾巴甩得水花四溅。

今晚有肉吃了！

他踩着泥巴跑上来，蹲到赵凤兰面前，把鱼举到她眼前晃来晃去，像个捡到宝贝的小孩。

你等着，我烤给你吃，上回我跟孙老三偷学的......

赵凤兰盘腿坐在一块大石头上，膝盖上放着他的外套，袖口挽起来当枕头。

她看着他满手的鱼腥和泥巴，没吭声。

陈东把鱼往地上一放，突然不说话。

他在裤腿上蹭手。

蹭了一遍又一遍，泥巴擦掉了，手指甲缝里还有沙子。

他又往衬衣前襟上擦，擦到半干了，才哆哆嗦嗦地把手伸进裤兜里。

掏出来的是一颗鹅卵石。

圆圆的，赭红带灰白。

他在河滩里翻了一个下午，挑了几十颗，就留了这一颗。

洗得干干净净，纹路像山水画的丘壑。

他把石头塞进赵凤兰掌心。

那个……

他的声音突然卡壳，脸从脖子开始往上红，一直烧到耳朵尖。

他偏开头，盯着远处的江面，喉结滚了好几下，才挤出一句完整的话。

等，等我……等我以后挣了钱，换成真的，换那种顶好看的石头给你。

他没敢看她。

赵凤兰把那颗凉凉的鹅卵石，握在手心里。

石头不大，刚好卡在掌纹的纹路中间。

她的手指一根根收拢，收得很慢。

风从江面上过来，吹动了她耳边碎发。

她没有哭。

只是眼眶里慢慢积起一层水汽，像清早的露珠挂在草叶上，摇摇欲坠，始终没落下来。

......

兜里最后的三毛二分钱，买了两个红薯。

第七天早上，赵凤兰醒过来的时候，陈东还在旁边，蜷着身子靠在河堤的石墩上，嘴唇干裂起了皮。

她看了他很久。

然后一根一根地松开了手指。

黎明的光很薄。

她踩着露水走回了那条巷子，推开了那扇门。

为了节省，家里总会早早熄灯。

已经是早上近五点，屋里的灯，此刻还亮着。

母亲坐在桌前，不知这样坐了多久，又坐了多少天。

看见她进来，先是一愣，然后站起来，走进厨房。

不多会儿端出一碗热气腾腾的肉汤，搁在桌面上，筷子齐齐地摆在碗边。

回来......回来就好。

母亲的声音又哭又笑，一只手抹着眼泪，另一只手已经伸进围裙口袋，摸出一沓皱巴巴的毛票，对着油灯开始一张一张地清点。

赵凤兰端起碗，喝了一口。

汤是热的。

肉是真的。

她没尝出味道来。

学校里，一切照旧。

叶书瑶仍坐在前排，每天有人替她擦黑板，替她去食堂占座。

还是那个被人围着转的小太阳，碎花裙子换成了灯芯绒外套，嘴边永远挂着笑。

赵凤兰缩在教室后头，抽屉里却总多出一个白面馒头。

温热的。

拿手帕包着。

她知道是谁放的。

陈东坐在旁边，课本翻开着，眼睛却没落在字上。

他用一种说不清道不明的目光，盯着她的侧脸。

那种目光太固执，像钉子钉进木板，拔不出来。

每天放学，他隔着一条街，远远地跟着。

看她走进那扇门。

然后他就站在巷口的老槐树底下，背靠着树干，两只手插在裤兜里，站一整夜。

冬天的时候，他呼出来的白气，在路灯下一团一团地散开。

他从来没敲过那扇门。

赵凤兰也从来没让他进来过。

后来，市医院的诊断书递到赵凤兰手里。

大夫用钢笔敲着纸面，交代了很久。她只看见“终身不孕”四个字。

往后的年月里，她跟过商人，也跟过手握权柄的人。

首饰塞满几只箱子，房契压在柜底，宴席上的酒换了一轮又一轮。

只有陈东，她始终隔在一步之外。

有一回，他替她扣上大衣纽扣，手指刚碰到她的领口，她便往后退。

陈东停了手，替她把围巾搭在椅背。

“成。我等。”

这一等，竟等到一根绳索套上他的脖子。

......

空酒瓶从指间滑落，在地毯上滚了半圈，磕在床脚停住。

赵凤兰不知道什么时候睡过去的。

梦里的光很亮，亮得刺眼。

穿着洗旧蓝布衫的陈东站在河滩上，逆着光朝她伸出手。

袖口卷到手肘，露出被太阳晒得黝黑的小臂。

他的眉眼舒展着，嘴角翘起来，跟那年在江边捧着鱼给她看的时候一模一样。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！