后面的事情，我其实记得很模糊。

我只记得赶到医院的时候，谢承安已经在那里。

他坐在走廊里，整个人已经憔悴的不成样子。

我站在他面前，谁都不知道该说什么。

老师三十多岁，那么年轻。

前一天凌晨，我还在和他聊天，他让我第二天去办公室找他，然后突然就再也见不到了。

葬礼以后很长一段时间，我都不太敢打开以前那个邮箱。

因为只要打开，我就能看见很多年前那封回信。

【你比自己想象中优秀。】

【我很荣幸成为你的老师。】

后来我还是把它重新看了一遍。

谢承安问我为什么，我说不知道。

大概只是想确认一下，这个人真的来过。

这时候，我和谢承安都已经是北协急诊的副主任医师。

我们也开始带年轻人，有学生申博失败以后来找我，说自己是不是根本不适合做医生。

我看着他的时候，忽然想起二十六岁的自己，最后我告诉他：

“你比自己想象中优秀。”

话出口以后，我自己都愣了，谢承安当时正好在旁边，等学生走了，他看了我一眼。

“你现在越来越像老师了。”

我笑着反驳他：

“你也没好到哪儿去。”

我以为关于顾老师的故事，大概就到这里了。

直到后来，我们见到了海城附一那个年轻的规培生。

他也叫顾临。

第一次听见名字的时候，我和谢承安其实都愣了一下。

同名而已，世界这么大，叫什么名字的人都有。

可真正见到他的那次，我总觉得哪里有些奇怪。

他说话的方式，看病例时整理信息的顺序。

碰到复杂问题以后，会先把最危险的情况排在前面。

甚至有些时候，他解释一个问题的语气，都让我觉得熟悉。

谢承安显然也有这种感觉，那天会诊结束以后，我们一起往外走，走出去很远，他忽然问我：

“你有没有觉得……”

他说到一半停了，我知道他想说什么。

“像。”

谢承安没再说话，因为这件事本身太荒唐。

老师已经去世了，眼前这个顾临比我们小那么多，还是个规培生，怎么可能是同一个人。

我们两个摇了摇头，觉得自己脑子有病。

但是后来接触多了一点，这种感觉却越来越强。

那天我们讨论病例，他把方案从头看完，最后看向我，下意识的说。

“唐老师，这部分做的很好。”

就这么一句话，我整个人一下顿住了。

老师活着的时候，他经常和自己说同样的话。

【这部分做得很好。】

当然，这种话谁都会说，我知道。

可那天晚上回到办公室后，我还是把那封已经保存很多年的邮件重新翻了出来。

谢承安坐在旁边，我看邮件，他看我，最后他问：

“又想老师了？”

“有一点。”

过了一会儿，我又问他。

“你说世界上真的会有那么巧的事情吗？”

谢承安当然知道我在问什么，他想了很久，摇了摇头：

“我不知道。”

几秒后，我又听到他说：

“但是我希望有。”

那次会诊结束以后，我和谢承安请顾临吃了顿饭，一家离医院不远的私房菜馆。

坐下来以后，最开始聊的还是病例，但是聊着聊着就聊到了别的地方。

我也是到那个时候才发现，顾临和老师像的地方，远比我之前注意到的多。

他听别人说话的时候很认真，碰上自己不确定的事情，从来不会为了显得厉害强行给答案。

还有一个特别小的习惯，想事情的时候，会用指腹轻轻碰一下筷子的尾端。

老师以前也这样。

我盯着他的手看得时间长了点，顾临察觉到了，他问我：

“唐老师，怎么了？”

我赶紧低头夹菜。

“没事。”

谢承安坐在对面，意味深长地看了我一眼。

我知道，他也看见了。

吃完饭以后，顾临把我们送回了酒店。

临走之前，我晕乎乎的躺在床上看了他一眼。

他正看着我们，灯光落在侧脸上，跟记忆里的那个人其实并不像，但意外的柔和。

意识快要沉下去的时候，我甚至迷迷糊糊问了一句。

“顾临，你还在吗？”

隔壁床传来一点动静，谢承安好像应了一声，我也记不清了。

再睁开眼的时候，我已经站在了一个很熟悉的地方，以前上课的那间教室。

桌椅、讲台，连窗外阴沉沉的天都和记忆里一模一样。

我站在门口没敢往里走，讲台前有人正在翻病例。

那个人低着头，手里的纸翻过去一页，动作熟悉得让我一下僵在原地。

旁边的谢承安也不动了，我听见自己的声音都在发颤。

“老师？”

讲台上的人抬起头，是顾临，却不是现在这个年轻的顾临，是我们记忆里的老师。

他看了我们一眼，语气和平时一样。

“进来。”

我和谢承安谁都没动，老师像是有点无奈。

“昨天不是还抱着我哭了半天吗？”

“今天怎么又不认识了？”

我眼睛一下就红了。

“你真的是老师？”

顾临叹了口气，看上去对我们两个人无奈极了。

“是。”

我和谢承安几乎同时开口。

“那你为什么不认我们？”

老师看着我们，隔了好一会儿才回答。

“以前是以前，现在是现在。”

我一下急了，往前走了两步。

“可我们——”

“你们现在过得很好，这就够了。”

我的话就这么堵在了喉咙里。

老师又看向谢承安。

“你现在能自己带团队了，以前经常犯的那些错误，也基本不会再犯了。”

谢承安站在那里，嘴唇动了几次，一个字都没说出来。

顾临走过去，像以前一样拍了拍他的肩膀。

“我都看到了。”

外面的雨突然大了，雨点密密麻麻砸在玻璃上。

不知道为什么，我心里忽然特别慌。

老师已经重新走回窗边，我猛地追过去。

“老师！”

可明明只有几步的距离，讲台却离我越来越远。

谢承安也追了上来。

“顾临！”

窗边的人影越来越模糊，我只能听见老师最后留下的声音。

“好好做医生。”

停了一下，还是那种带着一点无奈的语气。

“这次别让我再操心了。”

我猛地从梦里醒过来，天刚蒙蒙亮，枕头湿了一大片。

我坐在床上很久，脑子里还是刚才那间教室，那句话，还有老师最后看我们的样子。

谢承安也醒了，我们两个互相看了一眼，谁都没说话。

最后还是我先开口。

“师兄，我做了个梦。”

谢承安盯着我，我还没往下说，他突然苦笑一声，我一下子全明白了。

“你也……”

“嗯。”

那一瞬间，我甚至不知道自己该害怕，还是该高兴。

我们学了这么多年医学，知道梦是怎么产生的。

知道记忆、情绪和白天受到的刺激都会进入睡眠。

可我解释不了，为什么我们会在同一个晚上，梦见同一个地方，同一个人，说了完全一样的话。

后来很长一段时间，我和谢承安都没再讨论过顾临到底是谁。

好像那个梦已经给了我们一个答案，又好像，它什么都没证明。

可我突然觉得，这也没那么重要了。

如果年轻的顾临真的只是一个和老师同名、很多习惯又恰好相似的人，那我们已经足够幸运。

如果他真的是老师……

那就更好了。

顾临回到海城以后，我们之间一直还有联系，刚开始还是为了病例。

北协碰到一些特别麻烦的患者，我和谢承安偶尔会把资料整理好发给他。

他有时间就回，后来消息慢慢多了，也不全是工作。

我们发了新论文，会跟他说一声。

他那边出了新的研究结果，我们也会看到。

只是顾临后来越来越忙，他参与的项目一个接一个，成就也越来越多。

有时候我和谢承安坐在办公室里，看到海城附一又公布新的研究成果，已经不会像最开始那样震惊了。

谢承安有一次把手机放到我面前，我看了一眼，笑着说：

“正常。”

“你现在都这么淡定了？”

“那不然呢？”

我昂起头，心里一下特别骄傲。

“老师以前就厉害。”

谢承安也笑了。

后来那款肿瘤新药真正做出来的时候，我们两个把论文从头到尾看了一遍。

看完以后，很久都没说话。

老师上辈子已经做到了很多医生一辈子都到不了的位置。

重来一次，他已经走到了比上辈子更远的地方。

我偶尔还是会想起梦里的那句话。

“以前是以前，现在是现在。”

以前的老师已经离开了，现在的顾临有新的身份、新的老师、新的同事，也有属于他这一辈子的人生。

我们没有必要非让他回头承认什么，只要知道他过得很好，就够了。

更何况，这一辈子的老师，好像正在做比上一辈子更加伟大的事情。

而我和谢承安能做的，也跟梦里他说的一样：

好好做医生。

这就够了。