河内的夏天到了最浓的时候，县衙院子里的那棵老槐树撑开了一整片绿荫，蝉鸣从早到晚不停歇，像是要把这个季节所有的声音都喊完。吕布坐在廊下的竹椅上，手里端着一碗凉茶，面前的案几上摊着一张刚收到的军报，他没有看，只是搁在那里，任风把边角吹得微微卷起。他已经很久没有这样什么都不做地坐着了，但不做什么，反而让他觉得踏实。
蔡文姬从屋里走出来，手里捧着一只青瓷碗，碗里盛着刚洗好的李子。她把碗放在案几上，在他旁边坐下来。她的肚子还不明显，但走路的姿势已经比从前慢了一些，像每一步都在确认脚下的地面是否平稳。吕布伸手拿了一颗李子咬了一口，酸得他眯了一下眼睛，但没有吐。蔡文姬说将军酸吗，吕布说酸。蔡文姬说那就对了，大夫说文姬应该多吃酸的。吕布又咬了一口，这次没眯眼，像是已经习惯了那种酸。
貂蝉从院子那头走过来，手里端着一碟切好的瓜。她走到案几前，弯腰放下碟子的时候，动作比平时慢了半拍，像是怕牵动什么。吕布看了她一眼，她站直了，拍拍手上的汁水，说这瓜是城西老李家的，说今年头一茬，甜。吕布说你也坐下。貂蝉没有推辞，在蔡文姬旁边的那把竹椅上坐下来，三个人围着那张矮案几，面前摆着李子和瓜，像一座微缩的农家小院。
吕布看了她们一会儿，说了一句：“明天晚上，我打算在县衙摆几桌酒。”蔡文姬抬起头来，说请谁。吕布说高顺、张辽、魏延、牛辅、张合，还有徐庶、荀彧、贾诩、许攸、毛玠，再加几个营的队率，拢共二十来个人，不算多，就在院子里摆几桌，喝顿酒。蔡文姬想了想，说文姬让厨房去准备，酒菜的事文姬来安排。貂蝉放下手里的瓜，说文姬姐姐有身子，厨房的事让民女来看着，姐姐歇着就好。蔡文姬看了她一眼，没有推辞，只是点了点头。
消息传出去的时候，院子里正在搭桌子。士兵们从库房搬出几张旧条案，用清水冲洗干净，放在槐树底下，又搬来条凳，排成一圈。厨房里锅碗瓢盆的碰撞声一直响到傍晚，有人杀了一只羊，有人剁了一大盆葱姜，有人搬出两坛从河东运来的老酒，坛口封着红布。高顺从官渡赶回来时，已经是第二天午后了。他在城门口碰见张辽，两个人对视了一眼，没有多说话，一起往县衙走。魏延是从酸枣赶回来的，风尘仆仆，靴子上还沾着半干的泥。牛辅和张合也到了，一个骑着黑马，一个牵着黄骠马，在县衙门口互相行了礼。
傍晚时分，人陆续到齐了。院子里摆了三张条案，上面铺着洗得发白的粗布，摆着几大碗羊肉、一盆煮豆子、几碟咸菜、几盘面饼，看起来简单，但份量十足。酒坛开了封，酒香混着羊肉的热气在院子里散开，像一道无形的屏障，把初夏的闷热挡在了外面。吕布坐在主位，蔡文姬和貂蝉没有入席，但坐在廊下的竹椅上，远远地看着院子里那些喝酒的人。
高顺端起酒碗，第一个站起来。他端着碗，顿了一下，像是在找话，最后只说了一句：“将军，末将敬你。”然后一仰头，把一整碗酒干了。吕布也端起碗，干了。张辽跟着站起来，说不光敬将军，也敬两位夫人。他比高顺多说了几个字，但也没有多说什么场面话，只是端着碗朝廊下的方向举了举。蔡文姬微微欠身，貂蝉也点了点头。
魏延喝得最猛，三碗下肚脸就红了。他拍着桌子说：“末将这辈子没跟错人。”旁边的牛辅拍了他后背一下，说你喝多了。魏延说你才喝多了。张合没说话，只是默默喝了几碗，然后起身走到吕布面前，郑重地抱了一拳，又走回自己位子坐下。徐庶和荀彧坐在角落里，聊着屯田的事，说着说着又绕回前几天的军报。许攸裹着一件半旧的袍子，坐在最边上的条凳上，面前放着一碗酒，没怎么喝，只是看着院子里这些喝酒的人，偶尔夹一口菜，慢慢地嚼。
贾诩一直没有动筷子，也没有端碗。他坐在那里，像一个旁观者，静静地看着这场酒席在夜色中慢慢展开。等到院子里的话声开始低下来，酒碗开始稀疏，他站起来，走到吕布面前，从袖中取出一个旧陶瓶，瓶身不大，釉色暗淡，上面没有花纹，看起来像是用了很久的东西。他把陶瓶放在吕布面前的案几上，说不值钱的酒，埋了十几年了。今天开坛，将军若愿意，尝一杯。
吕布看了一眼那个陶瓶，说埋了十几年？贾诩说是，末将离开长安的时候带出来的，一直没舍得喝。吕布说那你今天舍得？贾诩说今天合适。
吕布倒了两杯，一杯递还给贾诩。酒色发黄，像水浸过的秋叶，但那股气味是不一样的，醇厚，绵长，像一匹老布，被浆洗过太多次，已经没有了棱角，只剩下温和的柔韧。吕布端起来抿了一口，酒入喉的瞬间，他感觉自己的眼皮微微沉了一下，随即又松开，像是有什么重物被缓缓托起，又轻轻放了下来。贾诩也喝了一口，他端着酒杯，没有看吕布，而是看着院子里那些还在继续喝酒的将领们，目光平静而遥远。
吕布说你这酒不错。贾诩说酒不错是因为年份到了。将军不急，也还来得及。吕布没有接话，只是把杯里剩下的酒喝完，把杯子放回案几上，说先生放心，我等着。
廊下的竹椅上，蔡文姬和貂蝉还在那里坐着。风把灯笼的光吹得微微倾斜，把她们的身影投在身后的墙上，安静而轻。吕布站在案几后面，手里还攥着那只空杯，看着她们，又看了看院子里的这些将领们。他没有说什么豪言壮语，也没有站起来再敬一碗酒，只是站在那条案后面，像站在一个他自己也没想过会拥有的夜晚里。
宴会散后，院子空了，条案收走了，酒碗叠成摞堆在厨房门口。吕布一个人坐在廊下，手里攥着贾诩留下的那个陶瓶，瓶身还残留着淡淡的酒气，在夜风中一丝一丝地逸散。他没有再倒酒，只是拿着那个瓶子，指腹摩过瓶壁上一道浅浅的裂纹，像是在顺着时间走过的痕迹往回走了一段路。
蔡文姬走到他身后，轻声说了一句：“将军，该歇了。”吕布放下陶瓶，站起来，跟着她走进了屋里。身后的槐树在月光下投下一片沉默的浓荫，那瓶没喝完的酒安静地立在廊下，像一盏忘记吹灭的灯。