这边顺风顺水，朱雄英却在应天盯着一张图纸发怔。
“橡胶……”他手指点着纸角，又松开，“还是没影儿。”
蒸汽机并不非它不可。早年英伦造机，橡胶还在南美雨林里淌汁液呢。再说初代橡胶性子烈：天热发黏，天冷发脆，压不紧、封不牢，塞进汽缸反坏事。
眼下，它还不该露脸。
最早的蒸汽机压根没用过橡胶。
橡胶真正进入实用阶段，得等到十九世纪中叶。硫化工艺问世之后，它才在工业体系里站稳脚跟。
朱雄英手下匠人做的蒸汽机，活塞环用铜制，缸头缸尾靠铜垫压紧……技术上完全走得通。早年西方瓦特试制蒸汽机时，密封材料也不过是丝绸，或是浸油刷漆的棉线。朱雄英沿用这条路，并不意外。
可新问题很快浮上来。
密封能对付，效率却始终上不去。大量热能白白散掉，没转化成机械功。
要是能把这道坎迈过去，大明的工业进程就真能踩实了。
眼下这机器并非不能用，只是烧煤太多、出力太小。真拉去干活，成本远超朱雄英原先预估。
“先这么着吧，直接推。”
朱雄英轻轻吐了口气。橡胶的事，至少还得等三五年，急不来。工业化的步子不会因此停住，暂且将就着用就是了。利润低些，也还能扛。
念头刚落，他忽然一怔……蒸汽机难啃，自行车呢？
这玩意儿门槛不高。
当然，若硬要比照后世那些精密调校、符合人体工学的车型，朱雄英连想都不用想。他做不出那种东西。
但回到当下，造一辆能骑、能走、能载人的车，并非痴人说梦。
他曾见过一则旧闻：有人全用木料，连链条都刨成木齿咬合，照样能蹬着跑。既然登了报，说明真能动、真能用。
而如今大明的炼铁炉越烧越旺，钢材供应已不成问题。轮胎虽无橡胶可用，没法做出充气胎，但减震短板，在眼下未必致命。
原因很简单……大明各地水泥路正一条条铺开。土路颠簸，水泥路平整。只要路面够平，硬胎也能骑得稳。
至于轴承，更不用愁。元代郭守敬造简仪时，滚轴结构早已出现。
主要障碍扫清，朱雄英没再犹豫。
他召来几拨熟手匠人，按自己画的草图，开始拆解、简化、重排结构。
现代自行车？不现实。朱雄英清楚自己的边界。
那种前轮巨大、后轮细小的“高轮车”，倒是容易复刻。但他压根没打算做……费料、难控、易摔，刚出来就得淘汰。
在他眼里，没链条、没刹车、没变速，撑不起“自行车”三个字。
图纸很快定稿。
匠人捧着纸样，盯着看了半晌，挠了挠后脑勺，没吭声。
朱雄英摆摆手：“有话直说。”
那人迟疑一下，才开口：“陛下，这……不好打。”
“慢慢来。”朱雄英笑了一下，“不催。”
研制立刻启动。
轮子用硬木旋制，强度足够；车架改用钢筋铆接，结实轻便；外层裹一层厚兽皮，防滑耐磨；局部减震处，换上弹性好的老竹片，压弯回弹，效果不差。
轮子两天就出了样。
可到了链条这儿，卡住了。
竹链不是不行，但朱雄英摇头。
铁链更麻烦……眼下没有冲压设备，链节又小又密，手工锻打太耗工时，铸铁则脆得离谱，稍一用力就断。
冶炼提纯不够，模具精度不足，热处理也跟不上。这些都不是靠催就能补上的缺口。
链条没了，车还能动吗？
焊死踏板与后轮？那叫“脚蹬固定轮”，算不得自行车，骑起来比走路还累，毫无意义。
另一个法子，是连杆。
老式缝纫机底下那套机构，就是典型连杆传动：脚踏带动曲柄，曲柄推连杆，连杆再转后轮。结构简单，零件粗壮，耐造。
可为什么后世几乎没人用它？
磨损快、传力损耗大、车身笨重、转弯吃力……一堆毛病。
链条虽难造，却是反复验证后最平衡的选择……轻、稳、省力、易维护。
现在，朱雄英得在“难造但好用”和“好造但难用”之间，选一条能走通的路。
受限于当下工艺条件，朱雄英造不出链条。
他转而采用连杆结构实现动力传递。
先试制一辆样车……眼下本就无意推广，只当验证可行与否。若民间反响尚可，再由皇商小批量承销，权作内帑添补。赚不了多少，聊胜于无。待日后冶炼水准提升，能锻出牢靠耐用的链条，才真正考虑量产。
在朱雄英亲自督造下，世上首辆自行车落地成形。
眼前这辆车粗笨滞重，轮框歪斜，连杆裸露，踏板粗粝，车架焊痕未磨，活脱脱一副刚出炉的铁疙瘩。
朱雄英盯着看了片刻，没说话，只微微蹙了眉。
他没怪工匠。
他知道，已是他们手上能交出的最好结果。
“陛下……”江才见朱雄英挽袖抬腿，似要登车，心头一紧，“这物件……真能骑？”
“为何不能？”
“这……”江才扫了一眼左右，喉头动了动，把后半句咽了回去。
朱雄英目光一落，便知其意。
“你们觉着，朕让你们打的这个东西，压根儿不中用？”
“不敢！万万不敢！”太监与匠人齐齐低头，脊背绷直。
谁敢说天子错？命是借来的，不是欠下的。
朱雄英看他们这样子，心下雪亮。
“两个轮子并排，没支架撑着，站都站不稳，怎么往前走？”江才终于开口，声音压得低，“臣以为，至少得三只轮子，才托得住人。”
朱雄英点点头，没答话，只抬脚跨上车座。
“陛下使不得！”江才抢步上前，一把攥住朱雄英袍角，“这铁架子晃荡不稳，您要是磕了碰了，社稷谁来担？臣等还有何面目立于朝堂？”
朱雄英被扯得踉跄半步，哭笑不得，顺势踹开他小腿：“松手。朕还没糊涂到拿命试车。”