这事早有先例。
唐时便有“邸吏抄报”，专赴各衙门誊录政令奏疏，再快马分送州县豪右；宋时称“小报”“朝报”，临安瓦舍里常有人捧着油墨未干的单页念给围坐的茶客听。
明中叶后，这类营生愈发兴旺，但真要等出一份面向市井、定期刊行、自带故事的报，大明却撑不到那一天。
至于大清……不必提了。你刚张嘴，板子就搁在腿边了。
再往后几十年，山河破碎，何谈纸墨文章？
眼下朱雄英只问自己一件事：办什么报？
头一份，必是官报。
登朝廷敕令、户部新规、工部勘验水患的奏议、礼部拟订的乡约条文……语气端肃，字字有据，不讲趣味，不设回目，不配插图。读者看了，得正襟危坐，拿朱笔圈点，才算对得起这份纸。
内参类的刊物，暂且搁置。
如今六部尚无成形派系，言官未分泾渭，编这玩意儿，纯属自找麻烦。
可若想推新小说……尤其朱雄英心里攒着的那些……绝不能塞进官报里。
他盘算过几种：《金瓶梅》《聊斋志异》之类，暂不列目。
《金瓶梅》他翻过几个残卷，确是白话小说里破天荒头一遭，把镜头从沙场庙堂挪到西门家的饭桌、潘金莲的妆匣、冯妈妈的媒婆嘴上。它写的虽是宋事，骨子里却是万历年间那股子浮糜气。官场塌方、商贾横行、礼法松动、欲望横流……全藏在床笫酒席之间。
今上初立，百废待举，吏治未见积弊，民风尚存淳厚。这时候抛出一本满纸绸缎脂粉、暗涌贪嗔痴的书，不是启蒙，是添乱。
公案类也得掂量。原版那些“包公断阴、狄公破鬼”的故事，根子扎在百姓信不过衙门。案子拖三年，状纸递七回，最后只能盼青天夜里托梦、狐仙附体鸣冤。
可眼下呢？应天府衙前排着队领春耕贷的农夫，苏州织户因织机税减三成，自发在祠堂挂了块“恩恤匾”。现实不黑，故事硬往黑里编，反倒失了力气。
文学不是孤岛，它长在泥土里，靠当下这口活气养着。
强把百年后才发芽的种子，埋进今日的旱地，只会长出歪苗。
比如《三体》……谁敢说它不好？可若现在让朱雄英写出“宇宙社会学”“黑暗森林”，怕是连翰林院掌院学士都要拿火箸烫耳朵，疑心自己撞了邪。
不过“科幻”二字，并非全然禁地。
钦天监正推算日食分毫不差，工部新铸的铜活塞能顶住三丈水压，太医院已用银针导引电流试治瘫痹……这些真事堆在眼前，编几则“雷公造车”“墨家遗卷载飞鸢图谱”“西域番僧携水晶镜窥星宿”的短篇，倒未必没人信，也未必没人爱看。
思虑停当，朱雄英定了第一期通俗报的四类主干：
一是神魔。不涉朝代，不牵政事，只讲降妖伏魔、腾云驾雾。《西游记》《封神演义》正合适……玉帝老君各坐其位，孙猴哪吒皆不问户籍，百姓听着痛快，官府查无实据。
二是英雄传奇。不拘史实，重在筋骨。人物未必真有其人，事迹未必实有其事，但忠肝义胆、快意恩仇得立得住。《水浒传》本被他划掉，转念一想：万历之前，此书连完整刻本都未面世。如今提前二十年放出，反显不出格。
三是侦缉故事。他不叫“公案”，就称“侦缉”。不写“夜审阴魂”，专写“捕快蹲守三日，从鞋底泥痕辨出凶徒来路”“讼师改一字契书，县令借墨迹浓淡揭穿伪证”。案子小，逻辑实，破得靠眼力、耐心与常识。
四是世情短章。不涉金瓶梅之深，但写市井烟火：剃头挑子如何记账、当铺朝奉怎么验银、漕帮水手赌骰子时押的暗语……琐碎，却真。
报头他已想好，就叫《醒世报》。
不劝世，不训世，只让人睁眼看看……这世上，原来还有这等活法，这等念头，这等热闹。
朱雄英不认同现有话本的路数，便决意亲自主持编撰一批以捕快破案为骨的小说。
其中自然要嵌入朝廷法度之严、纲常之正……不带立场的叙事，算不得叙事，只算誊抄。
另有一类，可与《西游记》《封神演义》并列，归入神魔一脉。但前二者是百回长篇，后者却是短章集锦，朱雄英遂单列一类，名曰“志异”。
为使识字不多者也能看懂，所有文字一律改作白话，句句平实，字字落地。
可单靠这几部书撑不起一份报纸。
眼下报行未立，市井百姓见了薄薄一张纸，上面印着几段故事、几句闲谈，多半摇头：花几文钱买张纸？不如多抓把豆子回家煮汤。
书尚需装帧成册才有人掏钱，纸片却无人问津。
若想让报纸活下来，就得塞满真正贴身的东西……应天府新开了几家茶肆，礼部侍郎家的次子昨日在东市打了架，米铺今日的糙米涨了两文，青菜价跌了半文，胭脂铺新到了南洋香粉……这些都可登。
刊期暂定半月一期。等日后栏目丰满了，再拆分：朝政要闻归一报，市井杂闻归一报，物价行情另辟一栏。急事可加印，缓事可延刊。日报专载街面动静，周报主发官府布告，月刊则登些典章训谕之类。
朱雄英忽记起一事：得立个规矩，防人照搬照抄。转载准许，但须付酬；小报若愿登大报文章，也准。细则容后细议……他没办过报，此前从未沾手这类营生，出了岔子再补救便是。这本就不是铁板一块的事，谁起步不磕绊？世上本无十全之人，只有硬着头皮往前走的活人。
写书一事，他自不必提笔。口述即可，由身边太监执笔录下。圣旨亦多如此：内官摹拟御笔，墨迹几可乱真，递到臣工手里，没人辨得出真假。
仅三日，他口中流出的《西游记》《水浒传》《封神演义》前三回已落于纸上；《聊斋志异》头三篇……《考城隍》《耳中人》《尸变》……也已齐备。
三部长篇动辄百回，志异全本近五百篇。
若每期只登一篇，怕是十年也登不完。故而每期报纸必载两至四则志异短章，填空补隙。其余三部，则按计划每期一回。
首期破例登三回，只为抢眼……前人虽无“黄金三章”之说，但开篇抓不住人，后面再好也无人翻页。
前三期皆照此例。之后再循原定节奏，稳稳推进。
至于那部预备已久的捕快探案小说，已悄然搁置。