2046年5月，京城。周明远把一份红头文件放在林小镜桌上。文件封面印着很高级别的字样，她见过这个级别的文件不多，上一份是她被授予最高科研荣誉的通知。周明远站在桌边等她打开，她没动。周明远说“上面要你参与决策”。林小镜问“什么决策”。周明远说“科技发展的战略规划”。她翻开文件看到第一页写着“关于成立科技发展委员会的通知”，委员会名单上她的名字排在很靠前的位置，后面跟的头衔是“委员”。她合上文件说“我不懂决策”。周明远说“懂技术就行”。这是上面选她的原因——不是要她指挥什么，是要她判断哪些技术方向值得投入、哪些可以放弃、哪些必须抓紧。这比写论文重要，比做实验重要，甚至比造出氦-3分离装置还重要。错过了时机，后面再追就难了。

林小镜没有再拒绝。她拿起笔在任职文件上签了字。周明远把文件收走，走到门口停下来回过身说“开会别迟到”。林小镜说“好”。周明远走了，林小镜低下头继续看月球着陆器的热控数据。散热器的温度分布已经达标了，推进剂贮箱的低温测试还在跑，今天下午出结果。她不会因为当了委员就不看数据，事情一件一件做，不跳步。

第一次会议在京西的一栋楼里举行。林小镜出示了证件，经过核对才放行。走廊里铺着灰色的地毯，踩上去没有声音，墙面是浅米色的。她走到会议室门口，门开着，里面已经坐了不少人。年纪普遍比她大，她的白头发在这群人里很显眼。她找了个靠边的位置坐下，从包里拿出笔记本。主持会议的是一位长者，会议内容是未来一段时间的科技发展规划。长者依次点名，被点到的负责人汇报各自领域的进展和计划。轮到航天领域的时候，汇报人是航天科技集团的负责人。他把汇报内容翻到推进器那一页，数据用的是林小镜的推进器太空版的实测值。林小镜看着屏幕上自己的数据，没有任何表情。汇报人讲完，长者问了一句“林小镜同志有什么意见”。所有人的目光转向靠边位置。林小镜翻开笔记本看着“推进器”那行字。数据是对的，结论是对的，进度也符合预期。她说“没有”。长者继续叫下一位。

智能领域的汇报用了不少时间讲智能系统的应用，胜率数据用的是林小镜那套系统的实测值。长者又问林小镜的意见。她把笔记本翻到那一页，上面写着一行字——“通信链路冗余不足”。她建议增加备用链路，免得在对抗时被干扰导致失联。汇报人在笔记本上记下了。长者继续叫下一位。

会议开了一整天，中午吃盒饭。林小镜端着盒饭坐到角落，旁边没人来坐。她不介意，低头吃饭。下午的会议继续讨论，长者让各委员发表意见，确定几个重大项目的优先级。林小镜没有决定权，但有建议权。念到她的名字时，她说了自己的排序：第一是航天推进，第二是智能技术，第三是新材料，第四是生物技术。她排完就放下笔，长者看着她的排序没有问“为什么”。不是不问，是不用问——谁都明白这四个方向的价值，她只是按自己的判断把顺序理了一遍。

散会后周明远和林小镜一起走出大楼。京城五月的傍晚天还亮着，银杏树的叶子绿了。周明远问她“感觉怎么样”。林小镜说“开了很久的会”。不是累，是耗时间。一天会议的时间够她写一篇论文的初稿。周明远说“现在你参与决策了，不能只管自己的一块”。林小镜没接话。她从来没想过要当什么决策者，但上面让她当，她就当了。当了就要尽责，开会、看报告、提意见，这些事占用时间，但可以让她做的事更准。准比快重要，做对了就不用重来。

方处长得知林小镜进了科技发展委员会，电话里说了一句“你现在的层级不一样了”。林小镜说“什么层级”。方处长报了一个级别，林小镜没概念。方处长说“你现在参与的是国家级决策”。林小镜沉默了一下。她说“我还是做实验”。方处长没说什么。她什么都没变，还是那间朝北的办公室，还是那个实验台，还是那台电脑。变的只是别人看她的方式，但她不看自己，她看数据。

林建国从江城打来电话。他看到了新闻，新闻里说科技发展委员会成立，名单上有林小镜的名字。林建国问“你是不是当大人物了”。林小镜说“不是，是委员”。林建国不懂委员是什么意思，但知道不是小角色。他沉默了一下，说“你妈说你白头发又多了”。林小镜说“没多”。她上次回家是前一年过年，过完年到现在又好一阵子了。她不记得自己的白头发什么时候开始长的，也不记得什么时候长满的，只记得第一根白头发出现在鬓角，后来就渐渐蔓延开来。林建国没再问，挂了电话。林小镜把手机放桌上，实验室里郑技术员在等她，热控组件的低温测试结果出来了。

她走进实验室，郑技术员把数据递给她。曲线一开始很漂亮，到了零下二百二十度之后温度开始不均匀。林小镜看着那条偏离的曲线，在笔记本上写下了需要调整的地方。测试还要继续，今天做不完就明天做，明天做不完就后天做。她不会因为当了委员实验就不做了，也不会因为当了委员数据就自己跑出来了。数据还是要她自己看。她坐下来调参数，实验室里的灯亮着，窗外的夜幕渐渐降临她没注意。走廊里的人声一点点淡下去，最后一缕动静也消散了。她还在调。