那晚上的雨，下得跟从天上往下泼狗血似的，黏糊糊，带着股子土腥味。我坐在堂屋的板凳上，手里那根旱烟早就灭了，但我不敢点，手抖得厉害。

“开门呐！妈！我求求你了，开门啊！娃儿没声了……他没声了啊！”

何秀兰的嗓子已经劈了，那声音不像从喉咙里出来的，倒像是拿钝锯子在拉生锈的铁片。隔着厚重的枣木房门，那动静听得我心尖子直颤。可我婆婆周桂花，就跟尊泥菩萨似的，盘腿坐在堂屋正中央的草垫子上，手里掐着串磨得发亮的木珠子，眼皮子都没抬一下。

“叫魂呢？闭嘴！”婆婆冷哼一声，那调子比外头的雨还凉，“日落锁门，血气不泄。这是老祖宗传下来的保命规矩。现在开门，那是放‘脏东西’进来勾全家的魂。秀兰，你别不知好歹，我这是在救你们娘儿俩的命。”

救命？去他妈的救命。

我看着里屋门缝里渗出来的那一丁点昏黄的灯光，心乱得像麻。我叫陈大夯，是这个家的男人，也是那个正关在屋里快烧成炭的娃儿的爹。但我怂。我看着我妈那张满是褶子、被油灯照得阴森森的脸，喉咙里像塞了团棉花，半个屁字都憋不出来。

咱这湘西老林子里的山村，规矩比法大。尤其是生孩子坐月子，那是头等邪乎的事。村里老人说，产妇身上血腥气重，那是大凶，日落之后要是开了房门，那血气就会顺着门缝飘出去，把山里的“夜娘娘”招来。

所谓“夜娘娘”，其实就是那些没生过孩子就死掉的怨妇。她们最爱闻这股味儿，闻到了，就会钻进屋，把红彤彤的小娃儿换成个石疙瘩，或者干脆把娃儿的心肝给掏了。

所以，这门，落日就得落锁。

“大夯……你说话啊……大夯！那是你亲骨肉啊！”何秀兰在屋里撞门，咚，咚，咚。每一声都撞在我心窝子上。

“妈，要不……”我刚开口，声音细得连我自己都听不清。

“要不什么？”婆婆猛地睁开眼，那眼神毒得像要吃人，“你忘了你大伯家那个了？就是月子里不听劝，非要开门看什么流星，结果呢？第二天娃儿翻了白眼，浑身发青，没过晌午就断了气！你是想让陈家绝后？”

我缩了缩脖子，没敢再吭声。

屋里的哭声变了。原本是那种撕心裂肺的长嚎，现在变成了细细的、断断续续的抽噎，像是一只快要断气的小猫在挠墙根。我知道，那是娃儿烧糊涂了，没力气哭了。

秀兰开始疯了似的挠门，指甲划过木板的声音听得人牙齿发酸。

“周桂花！你这个老疯子！你开门！我带娃儿去卫生院……求求你，开开门吧……”

秀兰的声音越来越小，最后变成了绝望的哀求。她开始磕头，我能听到额头撞在门板上的闷响。一下，两下。

这一夜，长得没个头。

我坐在那儿，看着墙上的老挂钟滴答、滴答。那一秒一秒，感觉都是从我儿子身上往下割肉。我妈就那么坐着，雷打不动。她那张脸，在黑暗里显得特别陌生。她信这规矩信到了骨子里，或者说，她享受这种掌控生死的威严。

到了后半夜，雨停了。

山里的老林子静得吓人，偶尔有一两声老鸮的叫唤，听着跟人在笑似的。

就在那时候，我听到了“那个声音”。

不是屋里传出来的，是窗户外面。

嘶——嘶——

像是有人拿着快烂掉的绸缎，在窗户纸上轻轻摩擦。

我浑身的白毛汗瞬间就炸开了。我僵着脖子往窗户那边看，今晚没月亮，外面漆黑一片，但我总觉得那层薄薄的窗户纸后面，站着个个头极高的影儿。

婆婆的手也停了。她那串珠子死死地攥在手里，指甲缝里都勒出了青紫色。她死死地盯着秀兰那间房的门口，眼神里透着一股子癫狂的恐惧，还有一种诡异的满足感。

“来了……来了。”她压低声音，自言自语。

我吓得差点从凳子上栽下去：“妈，啥……啥来了？”

“别出声！”她低喝道，“守住门，只要门不开，它进不来。”

这时候，屋里突然没动静了。

何秀兰不求了，也不撞了。屋里静得落针可闻。

那种静，比刚才的哭闹更让人心慌。我大着胆子，挪到门边，把耳朵贴在门板上。

“秀兰？秀兰你吱个声？”

里面没人理我。

但我听到了一阵悉悉索索的声音，像是有人在地上爬。接着，是一个女人的笑声，很轻，很柔，但这绝对不是秀兰的声音。秀兰嗓子早哑了，这声音却清脆得紧，带着一股子阴冷的黏腻感。

“乖……不哭……娘抱……”

那是谁的声音？

我吓得魂飞魄散，猛地转过头看我妈：“妈！屋里有人！屋里还有人！”

婆婆的脸色瞬间变得惨白，她猛地站起身，死死地抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲都掐进了我肉里。

“胡说！门锁着，窗户钉死了，哪来的人？那是幻听！是‘夜娘娘’在迷你的魂！别听，别看，别开门！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！