时间一晃，过去了三十年。

2024年的夏天，我已经三十九岁了，在城里做点小生意，娶妻生子，过着再普通不过的中年人生活。

三十年里，我刻意去遗忘关于靠山屯的一切。我妈在前几年因病去世了，外婆也在二十年前就走了。靠山屯对我来说，变成了一个只存在于噩梦里的名字。

直到半个月前，我接到了一个陌生电话。

电话那头的声音苍老、沙哑，还带着一丝不正常的神经质。

“是远娃子吗？我是大军……我是你大军哥啊。”

听到这个名字，我的手猛地一抖，手机差点掉在地上。三十年前那个漆黑的夜晚，那些一人多高的茅草，那股死鱼般的腥臭味，还有那声黏糊糊的“等等我”，瞬间排山倒海般地涌回了我的脑海。

“大军哥？你……你清醒了？”我咽了口唾沫，声音有些发干。当年大军不是疯了吗？

“清醒？呵呵……我从来就没疯过，远娃子。”大军在电话里发出一阵刺耳的干笑，“我只是……一直能看见他。他一直在我身边，三十年了，他一直穿着我那件背心，在我床头站了三十年。”

大军的话让我浑身冒冷汗：“你找我干什么？当年的事，我只是个小孩子，我什么都没干！”

“我知道你没干，但你回头了，远娃子。你记不记得，你那天晚上回头看他了？”大军的声音突然压得很低，带着一种让人毛骨悚然的急促，“他要走了。他跟我说，他的鞋坏了，他要找一双新鞋。秤砣前几天死了，在医院里用筷子把自己另一只眼睛也戳瞎了，然后从楼上跳了下去。现在，轮到我了……远娃子，你回来一趟吧，大舅的老房子要拆迁了，有些当年的东西，得交给你。求你了，你要是不回来，我活不过这个星期！”

大军说完，没等我拒绝，就直接挂断了电话。

挂了电话后，我整整三天没睡好觉。只要一闭上眼，我就会看到一个矮小的黑影，穿着一件破了个窟窿的黄色背心，僵硬地站在我的床尾。

我知道，我逃不掉了。有些债，三十年前没算清，三十年后一样要找上门。

第四天，我瞒着老婆孩子，一个人开着车，朝着那个三十年没回去过的方向开去。

如今的农村早就变了样。靠山屯通了水泥路，当年的土墙房大半都变成了两三层的小洋楼。但是，当我把车停在村口的时候，那种从骨子里透出来的阴冷感，依然没有变。

村子里的年轻人大多外出打工了，剩下的全是一些老头老太太，坐在村头的大树下，眼神冷漠而麻木地看着我这个外来者。

大舅家的老房子还没拆，在一排新房子里显得格外扎眼。那是一栋破旧的砖瓦房，墙皮早就脱落了，上面长满了青苔，大门紧闭着。

我走过去，轻轻敲了敲门。

“嘎吱——”

大门开了一条缝。一个长得又黑又瘦、头发花白、背驼得厉害的中年男人探出头来。他的右脚怪异地向外撇着，双手直挺挺地垂在身体两侧。

如果不是那张依稀还能看出当年轮廓的脸，我根本不敢相信，眼前这个行将就木的老头，竟然是当年那个不可一世的大军哥。

“远娃子，你来了。”大军看着我，眼神里没有一丝重逢的喜悦，只有无尽的麻木和死寂。

我走进了屋子。屋里光线很暗，弥漫着一股浓烈的霉味，还有一种……让我极其熟悉的、死鱼暴晒后的腥臭味。

“大军哥，大舅呢？”我打量着空荡荡的屋子。

“死啦，早就死啦。”大军一瘸一拐地走到桌边，给我倒了一碗白开水。他的右脚在水泥地面上拖行，发出“沙沙、沙沙”的声音。

我的心猛地一抽。这声音，太像当年山路上那个跟在我后面的脚步声了。

“你电话里说，有什么东西要交给我？”我开门见山地问，一刻也不想在这里多待。

大军没有立刻回答。他坐在我对面，低着头，下巴几乎要戳到胸口。这个姿势让我的头皮一阵阵发麻。

“远娃子，你知不知道，这三十年我是怎么活过来的？”大军突然开口，声音闷闷的，“当年在后山山口，我爹跪在地上烧纸。我一抬头，就看见根柱子。他没穿衣服，全身都是烂泥，皮肤都泡肿了，像个大白虫子。他就趴在我爹的背上，嘴对嘴地往我爹嘴里吐黑水。

我吓疯了，我想跑。可是秤砣和皮蛋拉着我。秤砣说：‘大军，你带我们去玩的，你不能抛下我们。’

后来，皮蛋就被根柱子牵着手，走进了后山。皮蛋走的时候，一直在笑，一边笑一边回头跟我说：‘大军哥，山上好凉快啊，根柱子带我去吃枇杷。’

第二天天亮，我爹就傻了。我没疯，远娃子，我真的没疯。我只是……不能大声说话，不能走快路。因为只要我走快了，我身后的右脚就会被一双手给死死抓住。

三十年了，根柱子就住在这间屋子里。他在等我们长大，等我们长到当年他父母那个年纪，再来收账。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！