沈清妧回到北山村的时候，院子里多了一个人。

不——准确地说，是院子角落的柴房门口，多了一个人。

沈庭安。

他蹲在柴房外面的石阶上，面前摆着一堆刚劈好的木柴——劈得极整齐，每一根的长度几乎一模一样，码在一起像是用尺子量过的。他的双手满是裂口，粗糙得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的泥垢。

一年了。

沈清妧站在院门口，看了他三息。

一年前的沈庭安——沈庭远的庶弟，沈家最大的软肋。赵明德就是通过他，拿到了构陷沈庭远通敌叛国的假证。他不是主动背叛——是被胁迫、被利用、被一步步逼到了墙角。但不管原因是什么，结果是——沈家满门流放，柳映雪身死。

沈清妧到凉州之后，没有处置他，也没有原谅他。她将沈庭安安排在了北山村最偏僻的柴房里，每天做最苦最累的活计——劈柴、种地、挑水、清扫茅厕。吃的是剩饭，穿的是最旧的衣裳。

没有人和他说话。

沈庭远不见他。沈老太太不提他的名字。沈清珩和沈清蕊走过他面前时，眼神像是在看一块石头。

沈清妧偶尔会让魏铁去看一眼——不是关心，是监视。确认他没有逃跑，没有和外面联络，没有做任何不该做的事。

一年了。

魏铁的汇报始终如一：“沈庭安每天天不亮就起来劈柴，天黑了还在挑水。不和任何人搭话。吃饭的时候蹲在角落里，吃完了洗碗，洗完了继续干活。”

“有没有怨言？”

“没有。有一次李铁柱家的小子冲他扔石头，骂他是卖亲贼——他站着不动，挨了一下，然后弯腰把石头捡起来放到了路边，继续干活。”

沈清妧当时没有说话。

现在——她站在院门口，看着蹲在柴房外的沈庭安，发现了一些变化。

他瘦了。不是饿瘦的——沈清妧虽然对他严苛，但没有克扣他的口粮——是那种从内到外消磨出来的瘦。像一块石头被水冲了一年，棱角全磨掉了，剩下的只有最坚硬的、磨不掉的核。

他的眼睛也变了。一年前，那双眼睛里是恐惧、愧疚、不安——像一只被困住的兔子。现在——恐惧没了，愧疚还在，但多了一种东西。

沈清妧看不太清那种东西是什么——但她感觉到了。

是一种“准备好了”的气息。

她没有走过去。转身进了正屋。

——

傍晚的时候，沈老太太叫人了。

“把庭安叫来。”

沈老太太的声音从廊下传过来——平静得像一块放在桌上的瓷器，不温不凉，不急不缓。

沈清妧愣了一下——这是一年来沈老太太第一次主动提起沈庭安的名字。

她看了祖母一眼。

沈老太太坐在廊下的藤椅里，手里拿着一卷书，翻到了某一页，书页在晚风里微微翘着边。她的脸色很平——和往常没有任何区别。但沈清妧注意到，她的手指在书页边缘，轻轻颤了一下。

“祖母——”“去叫。”沈老太太没有抬头。

沈清妧转身出去了。

沈庭安被带到后院的时候，天色已经暗了大半。

后院没有点灯——只有天边最后一线残阳从云缝里渗出来，落在石板上，像一根即将熄灭的烛芯。

沈老太太站在后院的一块空地上——那块空地上原本什么都没有，但今天下午，沈清妧让人摆了一张小桌，桌上供着柳映雪的牌位。

牌位是木头刻的——沈清珩亲手刻的，字迹工整，一笔一画都用了十分的力气。

沈庭安走到后院门口——看到那块牌位的瞬间，他的腿软了。

不是夸张——是真的软了。膝盖像被人从后面踢了一下，整个人往前一扑，“咚”的一声跪在了石板上。

那个跪——重到连石板都跟着震了一下。

“母亲！”他的声音从喉咙最深处挤出来——嘶哑、破碎、像一根被扭断的枯枝。

沈老太太没有看他。

她面朝牌位，背对着沈庭安，声音极平。

“你跪的不是我。你跪的是她。”

沈庭安的额头贴在石板上——石板冰冷，硌得骨头疼。但他一动不动。

“映雪的死——”沈老太太的声音忽然顿了一下。那个顿——像一根弦在最紧的时候被弹了一下，发出一声极短的颤音。

然后她继续说了下去。

“——你有多少责任，你自己清楚。”

“儿子清楚。”沈庭安的声音闷在石板上，“就算死一万次也赎不清。”

沈老太太沉默了。

院子里的风把一片枯叶吹到了沈庭安的手边——枯叶干脆脆的，碰到他的指尖就碎了。

“你要是真想赎罪——”沈老太太终于转过了身。

她看着跪在地上的庶子——目光里没有恨，没有原谅，只有一种极深极重的、被时间打磨出来的复杂。

“就把你知道的，全部说出来。”

沈庭安猛地抬起头——眼眶是红的，布满血丝，但瞳孔里的那种光——是清醒的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！