“只要这份初心传得下去，大燕的盛世，就传得下去。”
从宫里回来那天晚上，沈清妧去了趟沈家老宅。
沈庭远这阵子精神好了些，入春之后天暖了，身上那些旧伤不再像冬天那样折腾人。老将军坐在槐树下的藤椅里，膝上盖着薄毯，手边搁着一壶温茶。
沈清妧进院子的时候，看见父亲正在跟来福说话，说得还挺起劲儿。
“老爷，那棵石榴树得修一修了，枝子长得太密，果子结不大。”来福蹲在树根下头比划。
“修，你看着修就行，别把主枝剪了。”沈庭远摆了摆手。“那棵树是你夫人当年种的，留着根。”
沈清妧走到跟前，来福赶紧起身行礼退了。
“爹，今天气色不错。”沈清妧在旁边那把椅子上坐下来。
“春天了嘛，骨头不疼了，舒坦。”沈庭远端起茶碗喝了一口。“你今天进宫了？”
“嗯，带时安和念安去的，萧宁找。”
“那小子找你们做什么？”
“看看几个孩子，说了些话。”沈清妧把今天在亭子里的对话挑着说了几句。
沈庭远听完点了点头。
“萧宁这皇帝当得不错，知道给下一代铺路。”
“爹觉得他比先帝如何？”
“比先帝强得多。”沈庭远把茶碗搁回小几上。“先帝耳根子软，被赵明德拿捏了一辈子。萧宁虽然也有毛病，可主意正，不容易被人牵着鼻子走。”
沈清妧没有接话，给父亲把薄毯掖了掖。
“妧儿。”
“嗯。”
“爹有件事想跟你说。”沈庭远的手从毯子底下伸出来，搁在椅子扶手上。
沈清妧看着那只手，皮肤上布满了褐斑，骨节突出，指甲泛着灰白的颜色。
“爹，您说。”
“爹这阵子想了很久。”沈庭远的目光落在院子里那棵石榴树上，树上已经冒了满枝的嫩叶。“这把老骨头怕是过不了下一个冬天了。”
“爹，您别——”
“你听爹说完。”沈庭远的声音不重，可那种不容打断的劲头跟当年在北疆没什么两样。“爹这辈子，前半辈子在马上过的，杀人无数，也救人无数。后半辈子能在你们身边安安稳稳过，已经是天大的造化了。”
沈清妧的手搁在膝上，指尖攥着衣角的料子。
“爹想了想，有几件事得交代清楚。”
“您说。”
“头一件。”沈庭远把视线从石榴树上收回来。“爹死了之后，别葬在京城。”
沈清妧的呼吸浅了一拍。
“爹想葬回北疆。”沈庭远的声音放得很平，像是在说一件再寻常不过的事。“凉州以北三百里有个地方叫铁门关，你知道那儿。”
“知道。”沈清妧的嗓子发紧。“您在那儿守了十二年。”
“对。铁门关背后有道山梁，山梁上能看见整个北疆的平原。”沈庭远的手在扶手上按了按。“爹想葬在那儿，面朝北边，看着那片地。”
沈清妧没有说话。
“你娘的衣冠冢也在北疆。”沈庭远的声音低了下去。“当年你在凉州给她立的，就在铁门关南边二十里。到时候爹跟她，也算不远。”
沈清妧的眼眶热了，她抬手按了一下眼角。
“爹，我知道了。”
“第二件。”沈庭远把身子往椅背上靠了靠。“珩儿在朝堂上的事，爹不操心了，他有主意。蕊儿在北疆有温霆照应着，也不用担心。爹唯独放心不下的，就是你。”
“我有什么放心不下的？”
“你这辈子太累了。”沈庭远偏过头来看着女儿。“从十五岁在流放路上扛起全家的命，到如今四十出头了，一天都没歇过。”
沈清妧笑了一下。
“爹，我不累。”
“你不累是假话。”沈庭远把手从扶手上收回来，搁到薄毯底下。“爹走了之后，你能不能歇歇？清妧堂有念安接着，百川会有陈续撑着，朝堂上有珩儿和萧宁，你操哪门子心？”
“爹，这事您别管了。”沈清妧的嗓子里带着一丝哽。“我歇不歇的，自己有数。”
沈庭远看着她，看了好一会儿。
“你这倔脾气，跟你娘一模一样。”
沈清妧没有接这句。
院子里安静了一阵，只有树上的鸟叫了两声，远处巷子里有货郎的梆子声传过来。
“第三件。”沈庭远的声音忽然沉了下去。“爹这辈子，欠你娘的最多。”
沈清妧抬起头来。
“当年在北疆，爹一心扑在军务上，家里的事全扔给她。她在京城操持了那么多年，一个人把你们姐弟三个拉扯大，又要应付赵家那些腌臜事。”沈庭远的手在薄毯底下攥紧了。“到最后，抄家那天爹不在，连她最后一面都没见着。”
“爹。”沈清妧的声音哑了。“娘不怪您，她从来没怪过您。”
“爹知道她不怪。”沈庭远闭了一下眼。“可爹自己过不去这个坎。”
他睁开眼，看着女儿。
“所以爹想葬在她旁边，到了底下，好好陪她，把这辈子欠的补回来。”
沈清妧站起身来，走到父亲椅子旁边蹲下去，把脸埋在父亲的膝头。
沈庭远的手从毯子底下伸出来，搁在女儿头上。那只手颤颤巍巍的，可落在头顶的分量还是沉稳的。
“妧儿，你这辈子做的事，比爹多得多，比爹好得多。”他的声音里带着一种很深很深的东西。“爹这一生，守了北疆，护了大燕，到死也想枕着那片土地。可爹最骄傲的，不是打了多少仗，不是守了多少年的关。”
沈清妧把脸从父亲膝上抬起来，泪把衣料浸了一小片。
“爹最骄傲的，是有你这个女儿。”
沈庭远的手在她头顶拍了两下。
“你娘的冤，你报了。沈家的名，你正了。这天下的太平，你也帮着撑起来了。为父这辈子，值了。”
沈清妧伏在父亲膝头，眼泪怎么都止不住。