第二天清晨，维也纳的钟响得很早。

不是一只钟。

先是修道院方向沉一点的钟，随后是城里另一处更尖的钟，再过一会儿，宫廷附近也有钟声落下来。它们并非同时响，却像彼此知道对方会响，于是在雾还没有散开的时候，把这座城一点一点叫醒。

贞德醒着。

她没有睡太久。

昨夜那封往萨克森去的信离开以后，小厅里并没有立刻安静下来。布鲁内尔又誊了两份副本，科尔把编号册重新抄了一遍，玛格丽特检查蜡封是否被按得太浅，吕克坐在门边，看着那枚小印章牌，像看一块太轻、却能压住很多人的铁。

他们都很累。

可疲惫没有把事情带走。

第一封信走了。

这意味着更多信要走。

贞德起身时，窗缝里只有灰白的光。玛格丽特也已经醒了，正在把外衣从椅背上取下来。她没有问贞德是否要出去，只看了一眼她的脸，便把较厚的斗篷递过来。

“雾重。”玛格丽特说。

贞德接过。

门外有人敲了两下。布鲁内尔开门，一名修士站在走廊里，怀里抱着一只布袋。

那袋骨头被放上桌时，屋里几个人都压低了声音。

仿佛骨头一旦被用布包好，就比活着时更高贵。送来它们的修士说这是边境某处乱葬坑中找出的遗骸，可能属于被奥斯曼劫走后死在路上的基督徒，也可能属于逃亡途中无人认领的士兵。没有名字，只有布袋、泥和一枚被腐蚀得看不清纹样的扣子。

有人提议把它作为讲道用的见证。

贞德伸手按住布袋。

先找名字。

修士为难：女士，这很难。

那就写未能确认，不要写殉道者若干

屋里有人不安地动了一下。殉道者若干，是最方便的说法。它庄严，容易被传讲，也不需要追问谁没有把他们带回来、谁没有为他们登记、谁把他们丢在路边。

贞德把布袋重新系好，动作很慢。死者不能因为不会反驳，就被活人随意命名。

若要讲道，她说，就讲我们不知道他们是谁。讲不知道本身也是罪的一部分。

那袋骨头后来被要求送去给几位讲道人辨认其用处。贞德把两个字听得很清楚。她没有发怒，只让人把布袋放回桌上，问在场者谁愿意先承认：他们不知道这些骨头属于谁。

没有人说话。

那就从不知道开始写。她说，不知道不是空白，不知道也是责任。

她命人记录发现地点、带来者、可能的村落、附近失踪人口和不许拆分转运的条款。骨头没有因此变得有名，也没有立刻得到安息。可它们至少没有被一场圣战急急拿去当火种。贞德看着布袋收紧，忽然想到自己的身体也许有一天会这样被等待、被解释、被分配。她把那念头压下去，却没有把它抹掉。

“我去礼拜堂。”

玛格丽特的手停了一下。

“一个人？”

“一个人。”

玛格丽特没有阻止。她只是把斗篷领口往上提了半寸，又把一枚小别针固定好。

“别太久。”

这句话不像命令。

也不像担心。

更像一个知道等待会把人拖到什么地方去的人，给另一个人留下一根细线。

礼拜堂在客舍后侧。

它不大。木门很厚，门轴有些旧，推开时发出一声低响。里面没有人。只有几排窄木凳，一张小祭台，墙边有两支未点燃的蜡烛。窗户高而窄，灰光从玻璃缝里进来，落在石地上，像一条没有温度的水。

贞德在最后一排坐下。

她没有跪。

坐下以后，她把手放在膝上，听见外面有人牵马经过，马蹄在湿石上打了两下滑。远处厨房里有锅盖碰到铁边的声音。楼上某间房门开了，又关上。维也纳醒得很有秩序，连杂声都像按不同人的职责分好。

礼拜堂里没有声音。

只有她自己的呼吸。

她看着祭台。

木头不新，边缘有几处被磨亮。小十字架挂在墙上，做得很粗，基督的肋骨被刻得太深，手臂又太细，像一个不太会雕刻的人很认真地记住了痛苦，却不太知道身体该怎样承受痛苦。

她想问。

这是你的意思吗？

这句话在她心里浮起来时，像一只手习惯性去摸一扇门。

门在。

里面没有答声。

她坐着。

一刻钟过去。

又一刻钟过去。

外面的雾变亮了一点。有人在院子里倒水，水泼在石板上，声音很短。礼拜堂的门缝透进一线冷风。她的手指慢慢变凉。

她仍然坐着。

等待在这里没有对手。

没有宫廷里的书记官，没有关卡前的守卫，没有科尔的账册，也没有腓特烈深得像井一样的眼睛。只有木凳、祭台、十字架和一个已经知道自己不能再把决定交给沉默的人。

她忽然明白，自己并非在等回答。

她是在等自己愿意承认没有回答。

这个承认比她想象中更重。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！