当晚刘易订了从临江到京城最早一班高铁。五点半发车，九点四十到。

他收拾了一个旧书包——两件换洗衣服，笔记本，石盒里那排银针和金针。石盒太沉，他把金针单独取出来用一块干净手帕包好，贴身放在内袋里。

银针留在石盒里，也带着，师尊说过，不同病症要用不同规格的针，多带几根总没错。

收拾完行李已经凌晨两点。他躺回竹床上，闭眼强迫自己睡觉。但脑子停不下来，香砂六君子汤为什么无效？畏光是怎么回事？独语妄言又是怎么回事？一个二十二岁的年轻人，到底经历了什么才会变成这样？

“睡不着？”张仲景的声音在黑暗中响起。

“嗯。”

“那便接着讲。反正你也睡不着。”

刘易转过身，在黑暗中看见那道半透明的身影坐在窗台上，袍袖垂落，月光穿过他的身体，在墙上投下一片模糊的光晕。

“此证在《金匮要略》中有类似记载——百合病。其状欲食复不能食，欲卧复不能卧，欲行复不能行，常默默，如寒无寒，如热无热，口苦，小便赤，诸药不能治，得药则剧吐利。如有神灵者，身形如和，其脉微数。”

“百合病？”刘易重复了一遍这个名字。百合他知道，是一味中药，养阴润肺、清心安神。但他从没听说过有一种病叫“百合病”。

“此乃大病之后余热未清、心肺阴虚内热所致。形与神不能相合，故以百合为主药治之。此人之证虽与百合病不尽相同，但核心机理一致，神不守舍。至其为何神不守舍，需见到本人方能断定。”

“您刚才说‘如有神灵者’——是说这种病人像是被什么东西附身了一样？”

“不是附身。是神不归位。心藏神，肺藏魄。心肺阴虚，神魄不得安居，便会出现独语、妄见、行为异常等症。旁人观之，恍若神灵附体，实则不然。百合地黄汤正是为此而设——百合养肺阴、清心火，生地黄汁滋肾水以降虚火。二味相合，可使神魄各归其舍。”

刘易把这些话记在心里，翻来覆去地咀嚼。窗外虫鸣渐渐稀了，远处河面上起了薄薄的雾。他迷迷糊糊地闭上眼睛，最后一个念头是——百合，地黄。这两味药，能救一个三天没吃东西的人吗？

凌晨四点半，刘易被手机的震动叫醒。他翻身下床，用冷水洗了把脸。

深秋的自来水冰得刺骨，泼在脸上像被针扎了一下，瞬间清醒。他轻手轻脚推开爷爷的房门，老人还在睡，呼吸平稳，面色比上个月好多了。刘易在门口站了片刻，把写好的留言条放在桌上，用杯子压住一角。

然后背上书包，推开了那扇吱呀作响的木门。

天还没亮。巷子里的路灯坏了两盏，只剩一盏还在苟延残喘地亮着，照着路面上一小片湿漉漉的青石板。

银杏树的枯枝在晨曦前的夜色里显出模糊的轮廓，像一幅未完成的水墨画。

刘易打了个哆嗦，哈出一口白气，把校服拉链拉到最上面。校服外面套了件爷爷的旧棉袄，袖口磨破了，翻出白花花的棉絮，但暖和。

他走到巷口的时候，路灯下站着一个人。

林半夏。

她穿着一件淡蓝色的羽绒服，围巾裹住了半张脸，只露出两只眼睛。手里拎着一个塑料袋，袋子里是两个保温饭盒。刘海被雾气打湿了，贴在额头上。看样子已经站了好一会儿。

“李明说你今天要去京城。”

她把塑料袋塞进刘易手里，动作利落得像是怕他推辞，“上车饺子下车面，我妈包的饺子，猪肉白菜馅的。另一个盒子里是酱牛肉，路上吃。”

“你天不亮就在这等着？”

“废话。”林半夏翻了个白眼，把围巾往下拉了拉，露出被雾气冻得通红的鼻尖，“我要是不堵你，你肯定又在火车站买两块钱的馒头凑合。京城是什么地方？你一个穷学生去了别给临江镇丢人。”

刘易低头看着手里的塑料袋。保温饭盒还是热的，隔着塑料袋烫着他的手指。他张了张嘴，想说点什么，谢谢你，你真没必要，我其实有钱买饭，但这些话到了嘴边全咽回去了。因为他发现自己在笑。不是那种客气的、礼貌的笑，是真真切切地、从心底翻上来的笑。

“你笑什么？”林半夏警惕地看着他。

“没什么。”刘易把饭盒装进书包里，拉好拉链，“回去跟你妈说，饺子我吃了。等我回来，给你带京城的冰糖葫芦。”

“谁要吃冰糖葫芦。”林半夏哼了一声，转身走了两步，又回头补了一句，“看病的时候认真点，别给咱临江镇丢人。”

她小跑着消失在巷子尽头。刘易站在原地，看着那个淡蓝色的背影被晨雾吞没，然后深吸一口气，拎着书包往火车站的方向走去。身后的路灯闪了两下，忽然灭了。天边亮起第一道灰白色的曙光。

临江镇到京城，高铁四个小时零十分。

刘易坐在靠窗的位置，把保温饭盒放在小桌板上打开。饺子还是温热的，皮薄馅大，咬开能看见猪肉和白菜碎混合的馅料。

酱牛肉切得很薄，每片都均匀地裹着一层酱色，咸香入味。他吃了两个饺子才想起来，师尊能不能闻到这个味道？

“不必管老夫。”张仲景的声音在脑海里响起，带着一丝若有若无的笑意，“你吃你的。那丫头说的对，到了京城别给临江镇丢人。”

刘易差点被一个饺子噎住。

列车穿过华北平原的时候，窗外的景色从水田变成了旱地，从绿色变成了灰黄。十一月的北方已经很冷了，地上的秸秆被霜打成了灰褐色，偶尔能看见几棵光秃秃的白杨树立在田埂上。

刘易把额头贴在冰凉的玻璃窗上，看着窗外的风景飞速后退。他这辈子去过最远的地方是省城，那还是三年前学校组织优秀学生去参观大学校园，他坐了两个小时大巴，到了之后发现大家都带了手机拍照，只有他带了一个笔记本。后来那张集体照他站在最后一排最左边，脸被前面人的胳膊挡住了大半。

“师尊。”

“嗯。”

“您以前去过京城吗？”