全市中学生中医知识大赛的决赛通知送到刘易手上那天，临江镇下了入冬以来第一场雪。

雪不大，细得像筛下来的面粉，落在青石板上就化成了水。但冷是真的冷——南方小镇的冬天，冷在骨头缝里，风从河边灌进来，带着湿漉漉的寒气往人衣领里钻。

刘易放学回来的时候，把校服领子竖到最高，缩着脖子推开了院门。

爷爷坐在屋里，腿上盖着那条旧毯子，面前的小煤炉上温着一锅萝卜排骨汤。刘易现在已经不用像以前那样顿顿吃馒头就白开水了，家里桌上隔三差五能看到肉。

爷爷的气色也越来越好，昨天甚至自己走到镇口的菜市场买了半斤排骨，回来的时候还跟王婶站在巷口聊了好一会儿。

王婶后来跟刘易说，你爷爷以前跟谁都不怎么说话，现在开始串门了。

“桌上有个信封，学校让人送来的。”爷爷朝桌角努了努嘴。

刘易拿起信封拆开。里面是一张盖了红章的通知书，上面写着他的姓名、学校、参赛编号，以及决赛的时间和地点——十二月十四日，省城，省中医堂学术报告厅。通知书的末尾附了一行手写的字，字迹苍劲有力，他一眼就认出来了：好好准备。傅景文。

他把通知书折好放回信封里，手指在信封边缘摩挲了两下，没有说话。

“要比赛了？”爷爷问。

“嗯。下周六，省城。”

“有把握吗？”

“这个我也不知道。”刘易把书包放在竹床上，蹲到煤炉旁边暖手。

炉火映在他脸上，把那双眼睛照得亮亮的，“听说决赛有现场辨证环节，题目是省中医堂的专家出的。参赛的都是全省各市选拔上来的尖子，不少是中医世家出身。”

“世家出身又咋了。”

爷爷把毯子往上拉了拉，语气平静得像在说今天萝卜多少钱一斤，“你又不是没赢过世家出身的人。”

刘易愣了一下，转头看着爷爷。老人没有看他，正低着头用一把小剪刀剪指甲。

剪刀是那种老式的铁剪刀，刃口已经钝了，剪一下要费不少力气。爷爷的手很稳，一下一下地剪，指甲屑掉在毯子上，他小心地捡起来放在桌上的烟灰缸里。

“爷爷，您怎么知道——”

“你爷爷我活了大半辈子，看人还是会的。”老人把剪刀放下，抬头看着刘易。

那双浑浊的眼睛里有一种历经世故之后的通透，“你的脾性我清楚，从来不是莽撞的人。你肯接苏家那小子的挑战，说明你心里有数。既有数，就不用怕。该干嘛干嘛去。”

刘易低下头，盯着炉膛里跳动的火苗。爷爷说的是苏景文——上周苏景文带着三份病历从省城来踢馆的事，镇上早传开了。但爷爷从来没当着他的面提过，这是第一次。

他从书包里掏出那本《中医基础理论》，翻开夹着书签的那一页，凑着炉火的光继续看。这已经是第二遍通读了——第一遍是囫囵吞枣地翻完，从阴阳五行到脏腑经络，脑子里留下一个模糊的框架。

第二遍开始往框架里填细节，每条经络的循行路线，每个脏腑的生理功能，边看边在笔记本上画图。笔记本已经用到了最后一页，正反面都写得密密麻麻。

煤炉上的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个堂屋。屋外雪花细细地飘，落在院子里那棵歪脖子枣树上，落在煤炉的铸铁盖子上，落在青石板的缝隙里，还没积起来就化了。冬天日头短，天色很快就沉了下去。刘易拧亮桌上那盏低瓦数的灯泡，昏黄的光勉强照亮了方寸桌面。

他看完这一章最后一段，合上书，活动了一下僵硬的脖子。然后他习惯性地摸了摸胸口内袋里的金针。最近他养成了一个习惯——每隔一两个时辰就要摸一下针身，确认它的温度。

这个习惯说不上来是从什么时候开始的，也许是从京城回来之后，也许是更早。他自己也没有仔细想过为什么。

但这一次，手指触到针身的时候，他愣住了。

金针是凉的。

不是那种正常的、金属在冬天应有的冰凉，而是另一种凉。

那种凉意不像来自外界，倒像是从针身内部渗出来的，带着一种令人心悸的死寂。就像一杯刚倒出来的热茶和一盏放了三天的冷茶，温度可以一样低，但给人的感觉完全不同。前者只是“不烫”，后者是“没有活气了”。

他把金针掏出来，放在掌心里。针身不再流转温润的光泽，而是变成了一层暗沉的金属原色。

看起来和普通的金针没有任何区别——不锈，不腐，完好如初，和当初他在古墓里发现它时一模一样。

但刘易记得很清楚，从他第一次用血唤醒它开始，这根针就一直是温的。不是那种烫手的温度，而是和人肌肤相近的、带着活体温的暖。一年四季，无论他把它放在哪里——贴身的口袋、书包的夹层、枕头底下——它从来都是温的。

现在是凉的。凉得让他觉得烫手。

“师尊？”他在心里喊了一声。

没有回应。

“师尊！”

堂屋里只有煤炉上砂锅咕嘟冒泡的声音。爷爷已经靠在藤椅上打起了盹，呼吸平稳，眉头舒展。雪花打在窗纸上发出极轻的沙沙声。墙上的老式挂钟滴答滴答地走着。一切都和平时一样。一切都正常得让人害怕。

刘易把金针攥在手心里，用力攥着，像是想用自己的体温把它捂热。但那股凉意没有消失，反而顺着手心往上蔓延，像一根极细的冰线穿过手腕，穿过手臂，一点一点地往心脏的方向延伸。他坐在竹床上，背靠着冰凉的墙壁，脑子里闪过无数个念头——

师尊是不是出事了？是不是上次在京城给沈时晏施针的时候消耗太大了？是不是他的魂力撑不住了？还是自己做了什么不该做的事，师尊不在了？不在了？不在了？

“师尊，您回我一句。就一句。您骂我都行，说我不够用功也行——您说句话。”