五月一到，临江镇就热了起来。

院门口那棵歪脖子枣树开了花，米黄色的小花藏在油亮的绿叶间，不凑近了根本看不见，但那股清甜的香气瞒不了人。

蜜蜂从早到晚围着树冠嗡嗡地转，偶尔有几只飞进厨房，绕着灶台上的糖罐子打转，被爷爷用蒲扇轻轻赶出去。

刘易蹲在院子里给爷爷熬最后一轮固本调理的药，砂锅里的左归饮已经减了两味——熟地减半，肉桂只留了三分，菟丝子从五钱减到三钱。

师尊说，爷爷的肾阳已经恢复到可以靠饮食和作息自行维持的水平，再吃一个月就能彻底停药，之后只需注意饮食起居，不必再服汤剂。他把这句话记在笔记本上，在旁边画了一个小小的太阳——是这段时间以来病历本上第一个不标注任何症状和药量的符号。

“在想什么？”

张仲景的声音从枣树下传来。他今天的身影格外凝实，袍袖上的纹路清晰得能看出经纬，阳光穿过他半透明的身躯落在青石板上，只投下一层极淡的暗影。

立夏之后，他的魂力似乎恢复得比之前快了些——也许是天气暖了，也许是别的什么原因。刘易没问过，师尊也没解释过。

“在想从我给您磕头拜师到现在，快一年了。”

“九月满一年。”张仲景纠正他，“你第一次见老夫是在九月末，当时你吓得晕过去了。一年不到的时间，你从连寸口在哪都不知道，到现在能给陆清宁治瘀血发热、给顾长庚调情志失眠、给陈婆治消渴足溃。以老夫的标准，勉强算入门了。”

“您就不能直接夸我一句‘不错’？”

“不能。”

张仲景负手望着枣花，嘴角的弧度被胡须遮住了大半，但眼角那几道细细的纹路出卖了他，“夸多了会飘。你的路还长，这一身本事连老夫皮毛都未学全。省中医堂那个吴嘉树还在等你，上海那个姜如仪也在等你。现在飘，摔下来比谁都惨。”

刘易在心里说了一句“学的这么快，连飘了这词都知道了”。

刘易把药汤滤出来端给爷爷。砂锅底残留的药渣倒进枣树根下的土里，这是爷爷的习惯，药渣养土，土养树，树结枣，枣又入药。

一个小小的循环，在这间破院子里运转了好多年。他蹲在树根旁，看着那些褐色的药渣慢慢渗进泥土里，忽然觉得这个画面很像什么东西，像师尊说的“医道传承”。前人把药渣倒进土里，后人从土里长出新的东西来。

爷爷坐在门槛上，接过药碗吹了吹，一口一口慢慢喝完。他喝药的时候闭着眼睛，脸上的皱纹舒展开来，像一块被雨水浸透的老树皮在阳光下慢慢晾干。

喝完他把碗搁在脚边的石台上，睁开眼睛看着院子，目光从歪脖子枣树扫到掉漆的木门，从漏雨的屋檐扫到裂缝的墙。

“小易，你过来。”

刘易把砂锅搁在煤炉上，走到爷爷旁边蹲下。

“你那个卡里还有多少钱？”

“三十万。”刘易没犹豫就报了数。顾长庚给的十万，沈怀山给的二十万，后来省中医堂大赛的奖金、零零散散几次出诊的诊金，花了一些，存了一些，总数大概三十万出头。

他平时不怎么花钱，除了给爷爷抓药、交学费、买米买菜，最大的开销是上次在省城给林半夏买了一条围巾，七十块钱，灰色的，羊绒混纺，边缘有一圈细细的流苏。林半夏嘴上说“你买贵了，这个款式我家门口超市就有”，但第二天就戴上了，一直戴到现在。

“我琢磨了好些天了。”

爷爷双手撑着膝盖慢慢站起来，走到院子中央，转了一圈，看着这间破旧的老屋。“这房子是你爷爷的爷爷盖的，到我这辈已经一百多年了。墙根被白蚁蛀空了半截，雨天漏雨，冬天漏风，天热的时候东屋闷得像蒸笼。

你爸妈走得早，他们走的时候这房子就是这个样子。你呢，你睡那个竹床睡了快十八年，快把床腿睡断了。之前爷爷不敢想盖房子的事——活着都费劲，药费都凑不齐，还盖什么房子。但现在不一样了。”

他转向孙子，手还搭在枣树干上，指节粗糙的手背上褐色的老年斑和突起的青筋交错。

“爷爷你的病好了。”刘易说。

“好了。能吃能睡能走路，你王婶说我现在走路跟年轻时一个样。你这点本事，没白学。”

爷爷难得地夸了他一句，然后马上把话题转回去，“我想把咱家这老房子推了，重新盖一栋。用你的钱。”

刘易愣住了。

三十万盖房子，在临江镇够盖一栋两层小楼，还能留几万应急。他不是没想过这件事，去年冬天有一晚雨下得特别大，屋顶漏了三处，他拿三个塑料盆接水，滴滴答答的声音响了一整夜。

他蜷在竹床上裹着爷爷的旧棉袄，盯着天花板上那道从房顶裂到窗框的裂缝，在心里把所有的开销算了一遍又一遍：学费、药费、修屋顶的钱、换煤炉的钱，每一项都是必须的，每一项都不够。那时候他觉得这间破房子会永远这样破下去。

但现在不一样了。

“爷爷，这钱本来就是留给您养老和家里开销的。您想盖就盖。”

“我不是跟你商量。”

爷爷站直了，语气变得郑重，跟当年在工地上搬砖时安排工友分工一个样，“我在通知你。房子我盖，你安心准备高考。这几个月别的事你都不用操心——我已经跟你赵叔打过招呼了，他会帮忙找人。

你赵叔在镇上人面广，认识做建材的，认识搞装修的，他二舅就是镇上建筑队的工头。材料费、人工费我都问过了，大概要二十来万。剩下的八九万你留着上大学用。”