档案库的灯是声控的，江野蹲在文件架后，呼吸压到最轻。他用U盘插进终端，屏幕亮起时，蓝光在他眼白上晃了一下。他没动，等了十秒，灯没灭。
监控探头在右上角，红点一明一暗。
他拔了U盘，转身往消防通道走。脚步没踩响，但左脚鞋底粘着的地毯纤维还是蹭掉了半截，掉在地砖缝里，没人看。
消防门推开时，铁轴发出一声闷响，像旧锁芯卡了灰。他没关门，留了道缝，风从楼梯井灌进来，带着点霉味和消毒水。
哭声是从三楼拐角传来的。
他停在台阶上，没下去。声音断断续续，像被捂住嘴的猫。他等了三秒，才往下走。
林晚坐在地上，背靠着墙，手里攥着一叠纸。她没穿工服，穿的是灰蓝色的旧毛衣，袖口磨出了线头。头发乱着，没扎，垂在脸侧。她没抬头，但眼泪一滴一滴砸在纸上，洇开一小片深色。
江野没说话，也没动。
她抬起脸，眼睛红得发肿，嘴唇干裂。她没擦，只是把那叠纸往前推了推。
“你撕辞职信那天，她哭了。”
江野没接。他低头看那叠纸。纸是旧的，边缘卷了，颜色发黄，像放了三年。最上面一张是报销单，抬头是陆氏集团，日期是2020年7月12日。审批栏签着他的名字，但笔迹下面，压着一行小字，蓝墨水，字迹歪斜，像是用左手写的：
“此笔用于清除异己，勿留痕迹。”
他盯着那行字，看了二十秒。没动。
林晚吸了口气，声音哑得像砂纸：“她不是想赶你走。是怕你死在别人手里。”
江野没答。他蹲下来，从风衣内袋摸出那支笔——蓝色油性笔，笔帽有道裂纹。他把它放在地上，笔尖朝下，轻轻碰了碰那张报销单。
墨迹没晕。
林晚看着他，没哭，也没笑。她把剩下的纸全推过去，一共七张，每张都有那行字，日期不同，签名都是他，但批注的字迹，都一样。
“她每天晚上，都会去档案库。”她说，“不是查账，是找你签过的字。她怕你忘了。”
江野没问她怎么知道。他站起身，把纸收进怀里。纸边硌着肋骨，硬的。
他转身要走。
“你别信她。”林晚突然说。
他停住。
“她今天下午，把U盘交给了陈总监。”林晚低头，看着自己发抖的手，“你要是明天还去B栋天台，她不会等你。”
江野没回头。
他下楼，没走电梯。楼梯间灯坏了，他摸着墙走，指尖蹭到墙皮，掉了一小块灰，粘在指甲缝里。
他没擦。
回到办公室，门没锁。桌上那杯水还在，水痕干了，杯底留着一圈白印。他坐下来，打开电脑，没开灯。
U盘插进去，文件夹里多了一个新文件，名字是：_0217。
他点开，是银行流水的截图，五千万，备注“母病疗养费”。下面一行小字：已备份，勿删。
他盯着那行字，看了三分钟。
手机震动。
一条短信，没号码，只有一行字：
“明早九点，B栋天台，带U盘来。别信任何人。”
他删了短信，没回。
窗外雨又下了，滴在阳台铁栏上，一滴，一滴，节奏很慢。
他站起身，走到书架前，把铁盒重新拿出来。盒盖还是没关严，留了道缝。他伸手，把那叠报销单塞进去，压在母亲的日记下面。
铁盒盖上时，发出“咔”的一声，和昨天一样。
他没锁。
他坐回椅子，关了电脑。
屏幕黑了，映出他的脸，眼睛下面有青影，嘴角没动。
桌上那支笔，还躺在原地，笔帽裂纹里，卡着一点干了的墨。
他没捡。
凌晨四点十七分，他听见走廊尽头，电梯“叮”了一声。
没开门。
他没动。
第二天早上八点四十五分，江野站在B栋楼下，手里攥着U盘。风从东边刮过来，吹得他衬衫贴在背上，袖口沾了点灰，是昨晚从档案库蹭的。
他抬头看天台。
陆知梧站在边缘，白大衣被风扯得鼓起来，像一面没挂稳的旗。
她没看下面。
他没动。
九点零一分，他往前走了一步。
她听见了，没回头。
“你查到了，对吗？”她说。
他没答。
他把U盘抛出去。
风大，U盘在半空转了半圈，没落进她手里，直接坠下去，砸在五楼的遮阳棚上，弹了一下，掉进绿化带里。
她没动。
“你赌我不会让你死。”她说。
他还是没说话。
她从包里拿出一份文件，纸很薄，封面印着“陆氏医疗中心——患者档案”。
她没递，只是轻轻展开。
江野看见了。
母亲的名字，日期，死因：药物过量。
开药医生：陈砚舟。
他喉咙动了一下，没咽下去。
陆知梧终于转过身。
她手里还捏着那张纸，风把它吹得哗啦响。
“现在，”她说，“你还要走吗？”
他没答。
他低头，看见自己鞋底，还粘着那撮灰白的地毯纤维。
他蹲下来，用手指抠。
没抠掉。
他站起身，转身，往楼梯口走。
没回头。
陆知梧没追。
她站在原地，风把她的头发吹乱了，几缕贴在脸颊上。她抬手，把它们拨开，动作很轻。
她没哭。
也没笑。
她把那份档案，轻轻放回包里。
包拉链没拉严，露出一截金属边——U盘的壳。
她没动。
天台的风还在吹。
楼下绿化带里，U盘卡在灌木丛里，屏幕朝上，还亮着。
一格电。
一格。
再一格。
最后，灭了。
阳光从云缝里漏下来，照在那片灌木上。
叶子上有露水。
没风的时候，露水不掉。
它在那儿，挂着。
像什么都没发生过。