天台的风像刀片，刮在脸上不疼，但能让人清醒。

江野没带外套。衬衫领口被吹得翻起来，贴在脖子上，湿了一小块。他站在离陆知梧五步远的地方，脚边是半截被踩扁的烟盒，标签还剩一半，印着“云烟·经典”。

她没看路，也没看人。眼睛盯着远处的霓虹灯牌，那上面写着“陆氏金融”，字是红的，一闪一灭，像心跳。

“你查到了，对吗？”她说。

他没答。手指在口袋里捏着U盘，塑料外壳有点凉。他掏出来，没看她，直接抛了出去。

风卷着U盘，转了半圈，往天台边缘去。

她伸手，快，但没够着。

U盘从她指缝滑过去，掉下去的时候，连影子都没留下。楼下传来一声闷响，像纸箱砸在水泥地上。

她没动，也没回头。只是嘴角动了一下，像是笑，又像是风扯的。

“你赌我不会让你死。”她说。

江野低头，看自己的鞋。右脚鞋底沾着泥，灰黄色的，不知道从哪蹭来的。他没蹲下去擦。

“可你忘了，”她轻声，“我连自己都敢杀。”

她转身，动作很慢，像在等风停。从包里拿出一个文件夹，牛皮纸封面，边角卷了，有两道折痕，像是被反复打开过。她没递给他，只是摊开在掌心，让风翻页。

最上面那张，是医疗记录。

姓名：江秀兰。

死亡时间：2020年7月11日。

死因：药物过量。

开药医生：陆承远，陆氏集团首席顾问。

江野的瞳孔缩了一下。他没眨眼，也没动。手指在口袋里，指甲掐进掌心，留下四个月牙印。

陆知梧等了五秒，才抬头。

“现在，”她说，“你还要走吗？”

他没答。眼睛盯着那张纸，但没看字。他在看纸的右下角，有个小红点，像墨水渗出来的，也像血。他记得，母亲的日记里，也有这样的红点。

风突然大了，把文件夹吹得哗啦响。她没按住，任它翻页。第二页是用药清单，第三页是住院申请单，第四页……是签名。

签名是江野的。

他认得。那支蓝墨水笔，笔帽裂了，是他三年前在陆知梧办公室抽屉里拿的。他签过很多次，但那次，他记得自己没签过这份。

“你什么时候……”他开口，声音干得像砂纸。

“你撕辞职信那天。”她打断他。

他没接话。低头看自己的手。左手无名指有一道旧疤，是去年冬天修水管时划的。他盯着那道疤，看了十秒。

“林晚告诉你了？”他问。

“她没说。”陆知梧说，“她只是哭。”

江野没动。风从她身后吹过来，把她的头发吹乱了，几缕贴在脸颊上。她没拨开。

他想起昨天晚上，林晚坐在消防通道里，眼泪砸在报销单上。那张纸，他没接，但记住了那行蓝字：“此笔用于清除异己，勿留痕迹。”

他以为那是陆知梧的笔迹。

现在他知道了，不是。

“你替我签的。”他说。

她没承认，也没否认。只是把文件夹收回去，塞进包里。动作很轻，像怕惊醒什么。

“你母亲的药，是陆承远开的。”她说，“但药不是她吃的。”

江野抬头。

“是有人，把药换成了另一种。”她看着他，“你猜，是谁拿的？”

他没猜。他只是盯着她的眼睛。那双眼睛，黑得像没开灯的办公室，连反光都没有。

“你早就知道。”他说。

“嗯。”

“你一直知道。”

“嗯。”

“那你为什么……”

“因为我知道你会查。”她打断他，声音轻得像在说天气，“你从来不会放过一个数字。”

他没说话。风把她的袖口吹起来，露出一截手腕。皮肤很白，上面有一道旧疤，细，长，从虎口延伸到小臂内侧。

他盯着那道疤，看了三秒。

然后他从口袋里，摸出那支蓝墨水笔。

笔帽裂了，和记忆里一模一样。

他没说话，只是把它放在天台边缘的水泥栏杆上，轻轻一推。

笔滚了半圈，停在排水口旁边，笔尖朝下，墨水没干，渗出一小滴，落在铁锈上，晕开，像一滴血。

陆知梧没动。

江野也没动。

他们站了大概一分钟，风还在吹，吹过栏杆，吹过烟盒，吹过那支笔。

远处，B栋的灯灭了一盏。接着是第二盏。第三盏。

楼下传来电梯到达的提示音，叮的一声，很短，像被掐断了。

江野转身，往天台门走。

他没回头。

门是铁的，吱呀一声，开了。他走出去，门没关。

风灌进去，把那支笔吹得又滚了一圈，笔帽掉了，掉在排水口里，卡住了。

陆知梧站在原地，没追。

她低头，从包里摸出手机，屏幕亮了，一条新短信：

“他走了。”

她没回。

她只是把手机放回去，然后从口袋里，掏出一张纸。

纸是新的，白的，上面只有一行字：

“如果他撕了辞职信，就说明他还没放弃我。”

她盯着那行字，看了很久。

然后，她把纸撕了，撕成二十多片，一片一片，扔进风里。

纸片飞起来，像一群白鸟。

她站在原地，看着它们被风吹散，吹向城市，吹向黑暗。

天台的灯，突然灭了。

只剩远处的霓虹，还在一闪一灭。

地上，那半截烟盒，被风吹得翻了个面，露出背面一行小字，是打印的，字迹很淡：

“明早九点，B栋天台，带U盘来。别信任何人。”

没人看见。

风继续吹。

楼下的水龙头，没关紧，滴答，滴答，滴在铁皮桶里。