雪下得没声儿。

江野蹲在废弃军工厂的东侧库房里，背靠着一堵塌了半边的砖墙。铁皮屋顶漏风，风里裹着锈味和旧机油。他手里攥着那把刀，刀鞘早烂了，只剩一截铜箍还卡在皮带上。刀身灰扑扑的，像被埋了二十年。他用砂纸磨，一下，一下，不快，也不停。指节裂了，血混着铁锈，滴在雪地上，没化，结成一小粒红冰。

他没抬头。

门是被风撞开的，没锁。陆知梧站在门口，棉衣领子翻着毛边，鞋底沾着泥，左脚那双旧登山靴，鞋带断了一截，用铁丝绑着。她没说话，也没走近。只是把背包搁在门槛上，拉链没拉严，露出半截银线卷，和一个金属小盒。

她蹲下来，离他三步远。

雪落在她肩上，没化。

他磨刀的手没停。

她伸手，从背包里抽出银线，没看刀，也没看他。线是冷的，银光在雪光下像一根细冰丝。她从口袋摸出一卷医用胶布，撕开，动作慢，像怕惊动什么。她没问这刀哪来的，也没问血怎么来的。她只是把他的手拉过来，掌心朝上，血痂粘着砂纸屑，她用棉片蘸了点酒精，轻轻擦，没碰伤口。

他没躲。

她把线穿进针，针是旧的，针眼钝，她咬了下嘴唇，才穿过去。线头打结，她没打死结，留了半寸，像缝一件旧衣服。

“你学过缝合？”他终于开口，声音哑，像砂纸磨过铁皮。

“军医院，实习期。”她没抬头，“三个月，缝过七十七个伤口。六十三个是枪伤，十四个是机器压的。”

他没接话。

她把最后一针收好，胶布贴上，压了两下，确保不松。然后把银线卷塞回背包，顺手把那个金属小盒拿出来，放在他膝盖上。

盒子没锁，盖子是磁吸的，轻轻一碰就开了。

里面是一枚芯片，指甲盖大小，黑色，边缘有磨损，像被反复摩挲过。芯片背面贴着一张纸条，字迹很淡，是钢笔写的，墨水褪了，但还能认：

＞ 2017.03.14

＞ 陆氏合同第742号附件

＞ 附：物理密钥

＞ ——JY

他盯着那行字，没动。

她也没动。

风从屋顶漏下来，吹动他脚边一叠旧报纸。报纸是十年前的，标题是“陆氏收购北方电子”，照片里有个穿深灰风衣的男人，背对着镜头，手里拿着一把刀，刀柄上刻着字——不为权，只为义。

他喉咙动了动，没说话。

她伸手，把芯片拿起来，轻轻放在他掌心，和那把刀并排。

“你父亲签的。”她说。

他低头看刀。刀锋映着雪光，也映着她的脸。她眼睛没躲，也没亮，只是看着他，像看一个刚睡醒的人。

他握紧刀。

刀柄的刻痕硌着掌心。

“这刀，该用来劈开锁链，不是当纪念品。”

她点头，没说“对”，也没说“好”。她只是把背包拉链拉上，站起身，拍了拍裤腿上的雪。

“你父亲当年，没把这把刀交给你。”她说。

他没应。

“他交给了陆氏的档案管理员。”她顿了顿，“就是你办公室里，每天凌晨四点来换文件的那个女人。”

他手指一紧，刀锋在雪地上划出一道浅痕。

“她是你母亲的学生。”她继续说，“第一个举报陆氏的人。她死了，死在2014年，肝癌。但她在死前，把这把刀和密钥，藏进了合同里。”

他没动。

她转身，走向门口。风从她身后灌进来，卷起地上一张废纸，纸角写着“离职申请”，被踩过，字迹模糊。

她没回头。

“你打算从哪开始？”

他没答。

她停在门口，手搭在门框上。门框的漆剥了，露出底下一层灰白的木头，有一道旧划痕，像是被什么硬物刮过，很深。

他终于站起身。

刀还握在手里，血没干，顺着刀脊往下淌，滴在雪地上，又结成一小粒红冰。

他没擦。

他走到她身后，站了两秒。

然后说：“先去档案室。”

她没转身，只是轻轻“嗯”了一声。

风停了。

雪还在下。

屋外，一辆旧卡车停在百米外，车门没关，驾驶座上扔着一顶安全帽，帽檐沾着油污，还有一张皱巴巴的纸条，写着“明天修服务器，别迟到”。

没人去拿。

江野走过去，把刀插进后腰的皮带里，刀鞘早没了，刀身贴着脊骨，凉。

陆知梧拉上背包拉链，转身，踩着雪往卡车走。

他跟在后面，鞋底踩碎冰碴，咯吱一声。

车里暖气坏了，空调只吹出一股铁锈味。他没开，她也没提。

她坐副驾，从口袋摸出一包烟，烟盒空了，她捏了捏，扔出窗外。

他发动车，引擎响了三下才着。

车灯亮了，照出前方雪地里一串脚印，是刚才的，还新鲜。

车开出去五十米，后视镜里，那座废弃军工厂的烟囱，还冒着一缕灰烟。

没人提。

没人问。

车里安静得像停在深冬的湖底。

他左手握着方向盘，右手无意识地摸了摸后腰——刀还在。

她望着窗外，睫毛上沾了雪，没化。

车开进城区，路灯一盏一盏亮起来。

红灯。

他停了车。

她忽然开口：“你父亲临走前，给你留了什么？”

他没看她。

“没留。”他说。

“那这把刀，怎么在你手里？”

他盯着红灯倒计时，数字跳到3。

“我偷的。”他说。

绿灯亮了。

他踩油门。

车往前走。

后视镜里，那缕灰烟，终于散了。

雪，还在下。