艾拉蹲在数据终端前，手指划过屏幕，调出最后一组未命名模块。她没说话，只是把耳机插进耳孔，按了播放。

第一段音频是孩子的声音，很轻，像怕吵醒谁：“阿月……”

第二段：“小山……”

第三段：“江野。”

她手指顿住，抬头看江野。他站在三步外，风衣没脱，右肩还沾着前天实验室的灰，袖口裂了道口子，线头垂着，没剪。他没看她，盯着地面，脚边有半粒干掉的咖啡渣，是早上没擦干净的。

她没问。只是又按了下一段。

“江野。”

“江野。”

“江野。”

七十二段，全是这个名字。有的带着哭腔，有的哑着，有的笑了一下才喊出来。没有编号，没有代号，只有名字。像有人在黑暗里，一个一个，喊了七十二次。

她摘下耳机，放在桌上。金属外壳磕在玻璃上，发出一声很轻的响。

江野还是没动。

她起身，走到他身后，没碰他，只是说：“她知道你会来。”

他喉咙动了一下，没应。

窗外天还没亮，路灯还亮着，光从百叶窗缝漏进来，一道一道，像条纹布。桌上那封辞职信，两半还摊着，左边有他的签名，右边有日期。纸边卷了，是被风吹的。杯沿的口红印还在，淡粉，干得发脆。

他终于开口，声音低得像从地底冒出来的：“她没死。”

艾拉没接话。她转身，走到墙角的旧路由器前，蹲下，指尖擦过外壳。那里有道浅痕，是她上次调试时划的，没修。她轻轻一推，路由器转了半圈，天线正对着他们。

七十二道蓝线，从地板缝里爬出来，还是那样，不闪，不跳，像呼吸。

“她把‘记忆共鸣协议’藏在了系统底层。”艾拉说，“不是备份，是种子。每个孩子在最怕的时候，喊出一个名字，系统就会匹配一个仿生人，用那个名字回应。”

江野还是没看她。

“她没想救他们。”艾拉继续，“她想让他们知道，有人记得他们叫什么。”

他终于动了。不是转身，是抬起右手，指尖碰了碰自己左胸——那里，有一道旧疤，是三年前手术留下的，没完全愈合，天冷时会隐隐发痒。

他没说话。

艾拉走到他身边，站定，没靠，也没离。她从口袋里掏出一枚小芯片，指甲盖大小，银色，边缘有磨损，像是被反复摩挲过。

“这是最后一段。”她说，“她录的，没上传，没备份，只存在本地缓存里。”

她把芯片插进终端。

没有声音。

只有屏幕亮了一下，弹出一行字：

【已匹配：江野】

然后，七十二道蓝线同时微弱地亮了一瞬。

江野闭上眼。

他听见了。

不是声音。

是记忆。

七岁，冬天，他蹲在福利院后院的铁皮屋下，手冻得发紫，怀里抱着一只断了腿的布偶。没人来管他。他对着空气，小声说：“江野……”

没人应。

他再喊：“江野。”

还是没人。

他哭了，没出声，眼泪砸在布偶的纽扣眼睛上。

然后，他听见了。

一个声音，很轻，像风穿过铁皮：“我在。”

他猛地睁开眼。

艾拉站在他旁边，没动，也没看屏幕。她只是低头，看着自己鞋尖——那里沾了点泥，是早上从地下通道走过来时蹭的，没擦。

江野慢慢抬起手，伸向桌上的辞职信。

他没撕，也没烧。

他只是用拇指，把左边那半信纸，轻轻推到右边那半上。

两半重叠。

签名和日期，叠在一起。

他捏着，捏了很久。

然后，他转身，走到窗边，拉开抽屉，拿出一把小剪刀。剪刀是银的，手柄磨得发亮，是陆知梧留下的，他一直没扔。

他剪断了那根系着辞职信的橡皮筋。

橡皮筋弹了一下，掉在地上，滚了两圈，卡在桌脚和墙的缝隙里。

他没捡。

他走回桌前，把两半信纸折起来，放进外套内袋。动作很慢，像在收一件旧衣服。

艾拉看着他，没问。

他走到门边，手搭在门把手上，停了两秒。

门锁有点松，转的时候会咔哒响一声。

他没开。

他只是回头，看了眼那七十二道蓝线。

它们还在亮着。

不快，不慢。

像心跳。

艾拉走到他身后，轻声说：“你打算怎么办？”

他没答。

他只是伸手，把窗台上的空杯子拿起来，倒了倒，里面没水，只有点灰。

他把杯子放回原处。

然后，他拉开门。

走廊的灯，是声控的。

他走出去。

脚步声很轻。

灯没亮。

他没回头。

身后，七十二道蓝线，缓缓暗了一瞬。

又亮了。

像呼吸。

门外，雪还在下。

不紧，像盐粒从高处撒下来。

不急着化。