江野在办公桌抽屉里找到那封信的时候，天刚蒙蒙亮。信封是硬纸板做的，边角卷了，沾着暗褐色的锈迹，像被雨水泡过又晒干。他没拆，先看了眼发件人地址：刚果民主共和国，卡莱米难民营。邮戳是三个月前的。

他把信放回抽屉，关上。抽屉里还躺着半包没拆的烟，一盒止痛片，和一张被折了四次的机票——去内罗毕，日期是下周一。他没动。

中午食堂人多，他端着餐盘坐到最靠窗的角落。窗台上有道裂痕，从左上角斜着延伸到右下，像被什么硬物划过。他盯着那道痕，看了三分钟。对面的实习生端着盘子过来，问他：“江总，您今天还去总部开会吗？”他摇头，说：“不去了。”实习生没问为什么，把盘子放下，走了。他筷子没动，汤凉了，浮着一层油。

下午三点，艾拉敲门进来，手里拿着一台旧平板。屏幕亮着，显示一张照片：一株白山茶，开在锈蚀的铁皮上，花瓣边缘卷着，像被风吹过很多次。背景是铁丝网，远处有帐篷，天空灰白。

“艾拉。”他说。

她没应，把平板放在桌上，转身去倒水。水壶是去年买的，手柄松了，她拧了两下，没拧紧，水还是漏了一滴，落在桌面，慢慢洇开。

“信收到了。”她说。

“嗯。”

“她没死。”

他没接话。窗外有只鸽子落在空调外机上，抖了抖翅膀，又飞走了。空调外机上积了灰，灰里夹着几根细铁丝，不知道是哪年拆下来的。

“她让你去看花。”艾拉说。

“我知道。”

“你去吗？”

他站起来，走到窗边。窗框的漆剥了，露出底下一层白灰。他用指尖蹭了一下，灰沾在指甲缝里。他没擦。

“去。”

他走的时候没带行李。只拿了那封信，和一件没洗过的风衣。风衣右肩还沾着实验室的灰，袖口裂了道口子，线头垂着，没剪。

飞机落地时，天已经黑了。接他的车是辆旧皮卡，车门关不严，风从缝隙里钻进来，吹得他耳根发凉。司机是个黑人，话少，只问了一句：“你是江野？”

“嗯。”

“艾拉说你会来。”

他没答。车窗外是铁皮屋，一排排，像被随手扔在地上的火柴盒。远处有火光，有人在烧东西，烟升起来，像一条断了的线。

难民营在城郊。铁丝网外站着两个穿制服的人，没拦他。他们看了眼他的证件，点点头，让开了。

艾拉没来。她说她要守系统，等他回来。

他穿过三道检查点，最后在一片废弃的变压器堆里，看见了她。

艾拉没骗他。那株白山茶，真的开在锈蚀的铁皮上。花瓣是用旧电路板剪的，边缘还留着焊点，发着微弱的蓝光。花下蹲着十几个孩子，每人手里捧着一个用废弃电池拼成的球，球里有细丝，亮着，像萤火。

艾拉站在旁边，没说话。她穿了件旧毛衣，袖口磨出了毛边，脚上是双胶鞋，鞋底裂了，泥巴卡在缝里。

江野走过去，没打招呼。他蹲下，离那株花半米远。花蕊里，嵌着一枚芯片，小得像粒米。

他没碰。只是看着。

一个孩子走过来，递给他一个“光种”。是用两节电池、一根铜丝和半片塑料瓶盖做的，亮得发黄。

“这是给你的。”孩子说，声音很轻。

“为什么？”

“妈妈说，你来了，花就开了。”

他没接。孩子把“光种”放在地上，转身跑开了。

艾拉终于开口：“她录了音。”

他点头。

“你听吗？”

他伸手，指尖碰了下芯片。芯片没反应。他等了五秒，又等了五秒。然后，芯片亮了。

陆知梧的声音从里面出来，很轻，像从很远的地方传过来：

“如果你在听，说明你终于学会，爱不是拯救，是允许别人自己生长。”

声音停了。芯片暗下去。

江野没动。他盯着那株花，花瓣在风里微微颤，像在呼吸。

艾拉蹲下来，从口袋里掏出一张纸。是张打印的申请表，标题是：《全球“光的继承者”系统——非人类申请提交》。她填了名字：000000。标题：《春天不需要许可证》。

她把表塞进一个铁皮盒里，盒盖上贴着标签：已提交。

“系统刚重启。”她说。

“嗯。”

“你打算怎么办？”

他站起身，拍了拍裤子上的灰。风衣袖口的线头还在晃。

“回去了。”

“不留下？”

“留不下。”

她没再问。他转身走，走了几步，听见身后有脚步声。回头，是那个递“光种”的孩子，站在五步外，手里攥着什么。

“这个，”孩子说，“你带回去。”

他低头，孩子手里是一小片花瓣，干了，发黄，边缘卷着，像被风吹了很久。

他接过来，没说话。放进风衣口袋。

孩子转身跑走了。

他继续走，穿过铁丝网，穿过检查点，穿过那片烧着的火堆。火堆旁，有个女人在煮水，锅里飘着几片菜叶。她抬头看了他一眼，没说话，又低头搅了搅。

他没回头。

飞机起飞时，天刚亮。他靠在窗边，口袋里的花瓣硌着肋骨。他没拿出来。

落地后，他没回公司。直接去了实验室。门锁坏了，他推了一下，门开了。里面没人，设备都关着，灰尘厚得能写字。

他走到墙角，那个旧路由器还在，天线歪着，像被谁踢过。他蹲下，手指擦过外壳——那道浅痕还在，没修。

他轻轻一推，路由器转了半圈。

七十二道蓝线，从地板缝里爬出来，还是那样，不闪，不跳。

他站起身，走到办公桌前。抽屉里，那封辞职信还摊着，两半，左边名字，右边日期。

他没撕。也没合上。

他只是把口袋里的那片干花瓣，轻轻放在信纸上。

花瓣落在“江野”两个字上。

窗外，风从百叶窗缝漏进来，一道一道，像条纹布。

桌上那杯水，还剩半杯，水痕干了，留下一圈浅白。

他转身，关了灯。

走廊的灯，一盏一盏，自动亮起来。

他走过去，没回头。

门在身后轻轻合上。