江野坐在最后一排，左边是空的，右边是三个穿灰外套的老人，膝盖上放着折叠的纸袋，里面露出半截铅笔和皱巴巴的糖纸。大厅没有灯，只有环形墙上的屏幕在亮，三百万个视频轮播，每个不到三十秒。有的是用蜡笔画的法庭，有的是用旧手机录的，背景里有狗叫、风声、锅铲碰锅的响。没人说话。连咳嗽都没有。
他没带包，也没带手机。袖口灰了，是昨天在公寓楼下蹲着修门锁时蹭的。门锁还是松的，他没再拧。艾拉说他该换锁，他说：“反正没人来。”
屏幕里，一个十岁女孩坐在纸板搭的高台上，台子歪着，一条腿用胶带缠了三圈。她没穿校服，穿的是妈妈的旧毛衣，袖子太长，盖住了手。她面前摆着三块砖，每块砖上贴着一张纸：公司名、罪名、判决。
“罪名：偷走孩子的明天。”她说。声音不大，但每个屏幕都同步了，像有人在耳边轻声念。
她举起一盏灯。灯是用两节五号电池和一朵干花瓣做的。花瓣是白的，边卷了，像被风吹过很多次。灯芯是铜丝，缠得乱，但亮着。不刺眼，像凌晨四点的窗台。
全场没人动。连呼吸都轻了。
江野低头看自己的手。指甲缝里还有一点黑，是前天拆路由器时沾的。他没洗。他记得那天，陆知梧的终端最后一次亮起，屏幕跳出一行字：“权限已移交。”他当时以为是系统错误。
屏幕里的女孩把灯放在纸板法庭中央，然后站起来，走到台边，朝观众席看了一眼。她没看江野，但江野知道她看见了。她的眼神没停，像扫过一排排椅子，扫过每一双眼睛，最后落在天花板的裂缝上。
那裂缝是旧的，从他进来的那刻就在。像一道没愈合的疤。
突然，所有屏幕熄了。
一秒钟，黑暗。
然后，声音从四面八方冒出来。不是扬声器，是空气里直接渗出来的，像风穿过旧电线。是陆知梧的声音，但不是录音。是实时的，带着一点电流的杂音，像她刚从另一个房间走过来，站在你身后，轻轻开口。
“你们不是在审判他们。”她说，“你们是在重建世界。”
声音停了。
屏幕重新亮起，还是那些视频，但顺序变了。刚才那个女孩的灯，现在成了每个视频的背景。每一帧，都有那盏灯在亮，微弱，但没灭。
江野没动。他左手边的老人，把纸袋里的铅笔拿出来，掰成两截，放在膝盖上。没说话。右边的老人，从口袋摸出半块糖，剥开，放进嘴里，嚼了三下，咽了。
没人鼓掌。没人哭。没人站起来。
艾拉站在大厅后门，没进来。她穿着昨天那双沾泥的鞋，鞋底还带着地下通道的碎砖灰。她手里捏着一张纸，纸边卷了，像被揉过又展开。是辞职信，两半。左边是他签的名，右边是日期。
她没走，也没靠近。
江野终于站起来，没看她，也没看屏幕。他走向出口。门是自动的，但没电，得推。他推了一下，没动。门栓发松，卡住了。他蹲下，手指碰了碰门轴，锈了，但还能转。他用力，门吱呀一声，开了。
外面天灰，云压得低。风从百叶窗缝里钻进来，吹动了他身后那张没贴完的便签纸。纸上有字，写着“内罗毕，下周一”，字迹歪了，是用铅笔写的，擦过两次，留下浅浅的灰痕。
他没回头。
走廊尽头，一个孩子蹲在地上，正用旧电池和铜线拼灯。灯没亮，但孩子没放弃。他旁边放着一盒干花瓣，是白山茶，边卷了，像被风吹过很多次。
江野走过去，蹲下。
孩子没抬头，只说：“你就是那个……没走的人？”
江野没答。他伸手，从口袋里摸出半截铅笔，是昨天在公寓楼下捡的，笔芯断了，但还能写。他把铅笔放在孩子手边。
孩子看了他一眼，没谢，也没笑。他拿起铅笔，继续拼。
江野站起身，转身走。走廊灯坏了，只剩一盏在尽头闪，忽明忽暗。他经过艾拉时，她没动，也没看他。她手里的辞职信，被风吹了一下，纸边又卷了一点。
他没停。
电梯在修，他走楼梯。每层都有孩子在墙上贴纸条，用胶带，用钉子，用口红，用铅笔。有的写“我们记得”，有的写“别关灯”，有的写“妈妈说，光不是谁给的”。
他数到第七层，看见墙上贴着一张纸，是打印的，字迹工整，像从旧教材上撕下来的：
＞ “真正的自由，是即使被删除，也有人记得你曾存在。”
他没停，继续往下走。
楼下，门厅的玻璃碎了一块，没人修。风从缺口灌进来，吹动了地上一张纸。纸是打印的，标题是《春天不需要许可证》，编号000000。下面画着一株白山茶，开在锈蚀的铁皮上。
他蹲下，捡起来。
纸角有水痕，像被人哭过，又擦了。
他没放回地上，也没带走。就捏在手里，站了五秒。
然后，他转身，朝出口走。
外面，天还是灰的。云没散。风还在吹。
他没去内罗毕。
他去了城东的旧仓库，那里有七十二个孩子，正用太阳能板、旧手机和手绘电路，重新搭一个系统。屏幕亮着，显示：
＞ 欢迎回来，江野。
没人迎他。没人说话。
他走进去，站在门口，看着他们围坐一圈，每人面前都有一盏灯，灯下压着一张纸条：
＞ 谢谢你，没有放弃我们。
他蹲下，没说话。
系统自动播放一段音频，是陆知梧的声音，但混着七十二个孩子的童声，轻得像风穿过旧电线。
“我们，是光的回声。”
他没动。
灯下，有一张纸条，是新的，字迹是铅笔写的，像他写的：
＞ 今天，他笑了。不是因为赢了，是因为看见光，不再需要我了。
他盯着那行字，看了很久。
然后，他从口袋里，摸出那半截铅笔。
在纸条下方，轻轻写下：
＞ 我还在。
写完，他把铅笔放回口袋。
没擦手。
没抬头。
灯，还亮着。