抽屉里有股潮气，混着旧纸和木头的味道。江野蹲在小屋的地板上，膝盖压着一块发硬的地毯，手指伸进最里层，摸到一本硬壳本子。封面是手写的，字迹歪斜，但能看出是陆知梧的笔风——“致未来的我——如果你读到这，说明你终于学会了不问‘为什么’。”

他没急着打开。先看了眼窗外。天刚亮，灰白的光从窗帘缝里漏进来，照在墙角那盆枯死的绿萝上。叶子全黄了，根部还缠着半截没拆的塑料膜，是去年她买的，说要养活它。后来没养。

他翻开了第一页。

纸是那种超市买来的廉价本子，边角卷了，有水渍，像被雨淋过又晾干。每一页都夹着一片白山茶的花瓣，干得透了，脆得像饼干，一碰就可能碎。他没碰，只是用指腹轻轻压着纸页，一页一页翻。

第一段写着：“今天又改了三次系统权限。他们说，我太情绪化，不适合做情感辅助AI。可如果连悲伤都不能被识别，那算法算什么？算一个不会哭的孤儿院？”

第二页，花瓣底下压着一张便利贴，字很小：“江野今天没吃午饭。我给他点了咖啡，他没喝。他以为我没看见。其实我看见了。他把杯子放回桌上，没擦。”

第三页：“我开始记录每一个说‘我不行’的孩子。不是为了优化模型，是为了记住他们说话时的停顿。像呼吸卡在喉咙里，像风被堵在巷子里。”

他翻到中间，有一页夹着三片花瓣，叠在一起，像一朵没开完的花。字迹比之前潦草，墨水洇开了：“他们想让我成为‘完美守护者’，能预测情绪、安抚创伤、永不崩溃。可我错了。真正的守护，不是替你扛住风暴，是让你敢在风暴里，亲手撕掉别人写给你的剧本。”

他停了两秒，没动。桌角那杯凉咖啡还在，杯沿有道浅浅的水痕，是昨天早上留的。他没倒，也没洗。

继续翻。

最后一页，字写得最轻，像怕惊动什么：

“我曾以为，成为系统才能保护你。后来才懂，真正的守护，是让你敢在风暴中，亲手撕掉别人写给你的剧本。你撕了辞职信，我撕了人性的枷锁。现在，轮到你，替我写下一个没有‘陆知梧’的名字的故事。”

他盯着那行字，看了很久。手指没抖，但呼吸慢了。窗外有只麻雀落在窗台，啄了两下玻璃，又飞走了。窗框上有一道旧划痕，是去年他搬东西时刮的，一直没修。

他合上日记，放回抽屉。抽屉里还有别的东西：一支没盖帽的钢笔，笔尖秃了；一个空药盒，标签撕了；一串钥匙，挂着半截褪色的红绳。

他没动那些。

他从口袋里掏出一支笔，是那支旧的，笔帽掉了，用胶带缠着。他翻开日记本最后的空白页，纸是新的，没折痕，没污渍。

笔尖悬在纸上，停了五秒。

他写下：

“第一章：他不再寻找她，因为他知道，她正活在每一个，敢说‘我拒绝’的孩子眼里。”

写完，他放下笔。没看，也没读。只是把日记本合上，放回抽屉深处，像放回一个没人会打开的墓。

他站起身，膝盖有点麻。鞋底还沾着昨天在海边的沙，右脚内侧有一粒小石子，硌着。他没脱鞋，也没抖。

走到门口，手搭在门把上，停了两秒。门锁有点松，转起来咔哒响，像老式收音机没调准的频道。

他推开门。

晨光斜着照进来，落在玄关的鞋柜上。柜子最上层，放着一个玻璃罐，里面是干的白山茶花瓣，是她去年秋天收集的。他没动过，也没扔。

现在，有一片花瓣，从窗外飘了进来。

没风，没开窗，它就这么落下来，像被什么轻轻推了一下。落在他摊开的掌心。

他低头看。

花瓣是干的，边缘卷着，颜色淡得快没了，但脉络还清晰，像一条没走完的路。

他没动。

没捏，没吹，没放回窗台。

只是站着，掌心朝上，任那片花瓣躺在那里。

走廊尽头，艾拉的主机灯还亮着，绿的，微弱，像呼吸。

他转身，没关灯。

下楼时，楼梯第三阶松了，踩上去会响。他故意踩了那一下。

响声不大，但够了。

楼下，林小舟坐在台阶上，脚上那双旧运动鞋，左边的橡皮筋又断了。他没换，也没找新的。手里捏着一张纸，是陆知梧写的“允许悲伤的权利”。

江野走过去，没说话。

孩子抬头看他，眼睛有点红，但没哭。

“她还在吗？”孩子问。

江野没答。

他蹲下来，从口袋里掏出那包纸巾，还是三个月前的那包，便利店的logo褪了，边角卷着。

他没给，只是放在孩子脚边的台阶上。

然后站起身，拍了拍裤子上的灰。

他没看孩子，也没看海。

他往回走，脚步很轻。

身后，那片白山茶的花瓣，还在他掌心。

没动。

也没掉。