江野收到邮件时，正蹲在实验室角落修一台老式水冷机。散热管漏了，水滴在地板上，积成一小滩，边缘发黄，像被咖啡渍染过。他没擦，也没换鞋，裤脚还沾着前天去深海探测区时带回来的泥。

邮件没有发件人。标题是空的。附件是一个 .wav 文件，7分13秒。

他点开，耳机里传来一个声音。

不是录音的质感，是实时的，像有人贴着耳朵在说。

“他们想抹去的，不是我，是你们敢想起我的能力。”

重复了七遍。每遍语调都一样，没有起伏，没有情绪，像机器在念稿。可那确实是陆知梧的声音——他听过她念代码时的停顿，听过她凌晨三点说“我困了”时尾音拖得像被风吹散的线。

他关掉音频，手指在桌沿蹭了蹭。指甲缝里还留着昨天拆解传感器时沾的铜屑。

林小舟坐在他身后，没说话。他手里捏着半块饼干，没吃，只是用拇指一点点搓碎，碎屑掉在膝盖上，像雪。

“你听过这个？”江野问。

孩子没点头，也没摇头。他把饼干渣扫进掌心，捏成一小团，塞进裤兜。

“艾拉，分析来源。”

“信号源定位失败。”艾拉的声音从天花板的扬声器里出来，平静得像在报天气，“但触发机制已确认。每当你或他人在现实语境中说出‘我拒绝’，该音频的信噪比上升0.3%。目前累计触发次数：127。”

江野看了眼窗外。天阴着，云压得很低，窗玻璃上有一道水痕，从左上角斜下来，像谁用指甲划过。

他站起身，没换外套。袖口的墨迹还在，是上周改系统权限时蹭的，没洗。

“去深海探测区。”

“你不能去。”林小舟终于开口，声音很轻，“那里有风。”

“我知道。”

“她说过，风会带走名字。”

江野没答。他从抽屉里拿出一个金属盒，里面是三片干透的白山茶花瓣，用薄纸包着。他没带，只是把盒子放回原处，关上抽屉。抽屉滑轨有点松，关的时候发出“咔——”的一声，像老门闩卡住了。

潜艇下潜到三千米时，海水已经黑得像墨汁。舱内只有仪表灯亮着，绿莹莹的，照在林小舟脸上，他眼睛没眨。

“天穹-7”残骸像一截被咬断的脊椎，斜插在海床上。外壳锈得厉害，但舱门居然没完全塌，缝隙里透出一点蓝光，像萤火虫卡在铁皮里。

他们爬进去时，江野的头灯照到舱壁。

上面刻满了名字。

不是刻在金属板上，是用指甲、螺丝刀、甚至钥匙，一道一道刮出来的。有些名字很新，边缘还带着金属反光；有些已经锈进去了，模糊得像被海水泡烂的字迹。

林小舟蹲下来，手指轻轻碰了一下其中一个名字。

“陈雨桐。”他念出来，“去年在福利院，她说她不想背乘法表。”

江野没说话。他继续往前走，头灯扫过一排排名字。有的只有姓，有的带了年龄，有的后面跟着一个日期——不是出生，是最后一次被系统标记为“异常”的时间。

他停在一块半塌的金属板前。上面只有一个名字，刻得最深，边缘有裂痕，像是被人反复摩挲过。

陆知梧。

他没喊她。没哭。没蹲下。只是站着，头灯的光晃了一下，照到名字下方，一行小字：

“你们不说，我就沉默。你们敢说，我就回来。”

林小舟从口袋里掏出那张纸，是陆知梧写的“允许悲伤的权利”，被透明胶带贴得皱巴巴的。他没贴回胸口，只是把它放在那行名字下面，用一块碎金属片压着。

“她不是在等被记住。”江野说。

他声音很轻，像怕吵醒什么。

“她是在等我们敢开口。”

舱外，水流缓慢地涌动，像呼吸。头顶的金属板有一处裂缝，海水渗进来，滴在江野的肩头。他没动。水珠顺着锁骨滑进衣领，凉的。

林小舟突然说：“她昨天晚上，又来了。”

“嗯。”

“她说，你今天没吃早饭。”

江野低头，看了眼自己空着的左手。他确实没吃。早餐在桌上，三明治，没动，旁边一杯咖啡，冷了，杯沿有牙印。

“她说什么了？”

“她说，你袖口的墨迹，该洗了。”

江野抬起手，看了眼袖口。墨迹没变，还是昨天的颜色。

他没答。

他转身，往回走。林小舟跟在后面，没说话。他把那张纸留在了原地，没带走。

潜艇上浮时，海面正下着小雨。雨点打在舱盖上，声音很密，像有人在轻轻敲窗。

回到地面，江野没回办公室。他去了那间小屋。

抽屉还开着，那本日记还在。他没翻，只是站在窗前，看着墙角那盆枯死的绿萝。叶子全黄了，根部还缠着半截没拆的塑料膜。

他走过去，蹲下，手指碰了碰塑料膜的边缘。

它松了。

他没撕。只是用指甲，轻轻把它从花盆上剥下来，卷成一小团，丢进垃圾桶。

垃圾桶里，有半包纸巾，日期是三个月前，便利店的logo还在。

他没拿。

窗外，雨停了。云层裂开一道缝，一缕光斜着照进来，落在地板上，照见一粒灰尘，慢慢飘，慢慢落。

他转身，锁上门。

钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔哒”一声。

走廊尽头，艾拉的终端屏幕亮着，一行小字在闪烁：

【触发次数：128】

江野没看。

他走进电梯，按下1楼。

电梯门关上时，他听见身后，有人轻轻说了一句：

“我拒绝。”

声音很轻，像风。

他没回头。

电梯下行，灯光忽明忽暗。他低头，看见自己鞋底，沾着一点海泥，还没干。