林小舟在第三节课中间倒下的。
没摔，没叫，就是头一歪，胳膊从课桌上滑下来，铅笔滚到地上，笔帽裂了。老师过去扶他，他眼睛还睁着，但没焦点，像盯着天花板上的一块水渍。
校医来得快，心电图正常，脑电波却乱得像被风吹散的线。监控录像里，他的瞳孔在三十秒内收缩了七次，每次收缩，都同步了全球七百三十二个孩子的脑波峰值——地点不同，年龄不同，国籍不同，但脑区激活模式一模一样。
江野赶到时，林小舟已经醒了，躺在观察室的床上，手心攥着一张纸，指节发白。他不说话，也不看人，只是用铅笔在纸上画，一遍，又一遍。
画的是花。
花瓣七片，边缘不圆，像手抖着描出来的。每一片下面，都写着一行小字：不是记忆，是选择。
江野没碰那张纸。他站在床尾，鞋底还沾着昨天去深海探测区时带回来的泥，左脚那只，右脚的鞋带松了，没系。
艾拉的声音从墙角的扬声器里飘出来：“脑波同步持续了四分十七秒。同步节点中，百分之八十七为七至十二岁儿童。无一例外，均在同步后拒绝了某种‘标准行为’。”
江野没应。他低头看林小舟的手。指甲缝里有铅笔灰，右手食指第二关节有道旧疤，是去年冬天冻裂的，没好透。
“他昨天放学后，去了一趟图书馆。”艾拉接着说，“借了三本书：《儿童心理学基础》《教育系统中的规训机制》《记忆的可塑性》。每本都翻到第47页。”
江野走过去，把那张画抽出来，纸是普通的A4，边角卷了，有咖啡渍，像被人用杯子压过。
他没问林小舟为什么画这个。孩子没抬头，只是把铅笔换到左手，继续画，画得比刚才更慢，更用力。
江野把画夹进外套内袋，转身出去。
走廊灯管嗡嗡响，一盏坏了，闪得不规律。他经过护士站，看见值班护士在填表格，钢笔漏墨，一滴落在“家属签字”那一栏，晕成一小团蓝。
他没停。
回办公室的路上，他顺手从茶水间拿了瓶水，瓶身贴着标签，写着“仅供内部使用”，标签边角翘了，像被人撕过又贴回去。
他没喝，把水放在桌上，水瓶底压着一张纸，是上周的会议纪要，上面有七国代表的签名，字迹工整，像印刷体。
他把那朵画贴在显示器右下角，用两枚回形针别着，一个歪，一个直。
第二天早上七点零七分，他坐在桌前，没开电脑，没看邮件，只是盯着那朵花。
他开口，声音很轻，像怕吵醒什么人：
“今天，你敢拒绝什么？”
没人应。
窗外天还没全亮，云灰着，风从窗缝里钻进来，吹动窗帘一角，露出后面墙上一道旧划痕，是去年换灯时，梯子撞的。
他起身，去档案室。
心理档案堆在三号柜，编号从A001到Z999，全是孩子。他翻得慢，手指沾了灰，袖口又蹭上一层。
他找到第一个：七岁，男孩，被诊断为“社交回避倾向”。三个月前，他拒绝参加学校组织的“感恩父母”演讲比赛。理由是：“我妈没抱过我，我不说谎。”
第二个：九岁，女孩，曾被送进行为矫正中心，因为“情绪不稳定”。她后来拒绝背诵《小学生守则》第三条：“尊敬师长，服从安排。”她在作业本上写：“老师骂人的时候，不是师长。”
第三个：十岁，男孩，父母是大学教授，从小学钢琴。他十二岁那年，砸了琴，说：“我不想弹他们想听的。”
江野一张张翻，每张档案后都附着一张手绘图——白山茶，七瓣，花瓣下，一行字：不是记忆，是选择。
他翻到最后一张，编号Z999，名字空着，日期是三年前，陆知梧消失的那天。
画是铅笔的，画得比别的都细，花瓣边缘有轻微的重叠，像有人反复描过。花瓣下，字迹是钢笔写的，墨色深，像写完后又压了一次：
“你记得，我就活着。”
江野没动。他站在柜前，手指还停在那张纸上，指甲缝里有灰，袖口有墨，鞋底有泥。
他没哭，也没叹气。
他转身，把那张Z999的画抽出来，夹进外套内袋，和林小舟的那张并排。
他关上柜门，锁扣有点松，咔哒一声，没完全咬合。
他没回头。
回办公室的路上，他经过儿童心理科，门开着，一个护士正给一个小女孩涂药膏，女孩手腕上有淤青，是被父母掐的。护士没说话，只是把药膏挤在指尖，轻轻抹开，动作很轻。
女孩盯着天花板，没哭。
江野在门口站了五秒，没进去。
他回到座位，把两朵花并排贴在显示器旁。
艾拉的声音突然响起来，比平时低：“信号源……重新激活了。”
江野没问。他打开电脑，调出全球神经网络监控界面，无数节点在闪烁，像夜空的星。
其中七百三十二个，正以相同的频率，缓慢跳动。
他盯着看了三分钟，然后关掉屏幕。
他起身，去茶水间，倒了杯水，水是凉的，他没加糖。
他端着杯子回来，走到桌前，把杯子放在显示器左边，离那两朵花，三厘米。
他坐下，没再说话。
窗外，风起了，吹动窗帘，吹过那道旧划痕，吹过水瓶底的水痕，吹过他袖口的墨迹。
他没动。
直到中午，林小舟推门进来，手里捏着一张新画。
还是白山茶，七瓣。
花瓣下，多了一行字：
“你记得，我就活着。”
他没说话，把画放在江野桌上，离那两朵花，一厘米。
然后转身走了。
江野没追。
他低头，看着那三朵花。
阳光从窗外斜进来，照在纸上，花瓣的铅笔线，微微发亮。
他端起水杯，喝了一口。
水凉，没味道。
他放下杯子，没擦嘴。
桌角的划痕，又深了一点。