东京的雨下得不紧不慢，像谁忘了关紧的水龙头，滴滴答答，从屋檐漏到小学操场的铁栅栏上。江野站在教室后门，没进去。门框边的漆皮翘着，一碰就掉，他袖口沾了点灰，没拍。

教室里，孩子们围在黑板前，没人说话。粉笔灰在光里浮着，像被风搅动的雪。黑板上画着一架飞机，翅膀只有一半，歪歪扭扭，像被谁急着擦掉过。阿雅站在最前头，头发扎得松，几缕贴在额角，没动。她没看孩子，也没看黑板，只是盯着窗外。

江野认得那飞机。去年在肯尼亚难民营，他见过她画过同样的。那时她蹲在帐篷外，用树枝在泥地上画，画完就用脚抹掉。他说：“你画它干嘛？”她说：“风能带它飞，人不能。”

现在，孩子们轮流上去，用粉笔添翅膀。一个男孩添了左翼，一个女孩补了右尾，另一个把螺旋桨画成了太阳。没人问为什么。没人说这是错的。黑板上那架飞机，渐渐长出了七对翅膀，三根天线，还有一条尾巴，像风筝线，系在教室角落的旧课桌腿上。

江野没动。他从兜里摸出钢笔，笔帽没拧，就那么攥着。金属凉，硌着掌心。

陆知梧站在走廊尽头，没进教室。她没戴墨镜。左眼下方有道浅疤，是三年前在纽约被玻璃划的，一直没消。她右手插在裤兜里，指节发白，拉链卡在锁骨，没拉到底。鞋底沾着两团泥，一坨红，一坨灰，踩在木地板上，没留下印子。

她看着阿雅。

阿雅忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么：“风之呼吸。”

孩子们跟着念。不是背诵，是哼，像睡前的摇篮曲。一个孩子打了个喷嚏，鼻涕甩在袖子上，没擦。另一个把粉笔头塞进铅笔盒，咔哒一声，关上了。

陆知梧的睫毛颤了一下。

她没哭。眼泪是慢慢下来的，从眼角滑到颧骨，再停在下颌。她没抬手。风从走廊尽头的窗缝钻进来，吹动她外套的下摆，也吹动江野袖口的灰。

教室里，孩子们念完了。没人鼓掌。没人笑。他们各自回到座位，把粉笔放回盒里，擦了手，坐好。阿雅走到黑板前，用袖子擦掉一半翅膀。只留一架，翅膀残缺，尾巴还系在课桌腿上。

她转身，看见江野。

没打招呼。也没躲。只是点了点头，像认出一个旧邻居。

江野也点了下头。

他转身，往走廊走。没看陆知梧。

她也没动。

他走到楼梯口，停下。从包里掏出那本旧日记。封面湿了，边角卷着，水痕干了，颜色比别处深。他翻开，第一页空白。他把钢笔拧开，笔尖悬在纸上，没落。

三秒后，他合上。

放回包里。

他没下楼。他靠在墙边，从兜里摸出半块巧克力，掰成两半，一半塞进嘴里，一半捏在指间，等它化。

陆知梧终于动了。

她没走向他。她走向教室。推开门，没出声。孩子们抬头看她，没人怕。阿雅坐在第三排，手肘撑在桌上，下巴垫着，眼睛盯着她。

陆知梧走到黑板前，伸手，摸了摸那架飞机的残翼。粉笔灰沾在指尖，她没擦。

她开口，声音很轻，像怕吵醒谁：“你记得……这声音吗？”

阿雅没答。

陆知梧继续：“十五岁，我偷录的。我爸书房的录音机，磁带转了三圈，风声里夹着一句话——‘风不问出身，只问敢不敢。’”

她顿了顿。

“我从来没告诉过人。”

阿雅看着她，眼睛没眨。

“你录了？”她问。

“嗯。”

“那现在，为什么说？”

陆知梧没答。她转过身，走到窗边。窗外，雨还在下。操场边的铁栅栏上，挂着一条褪色的红领巾，被风吹着，一晃一晃。

她没摘下眼镜。她只是摘了墨镜。

阳光从云缝里漏下来，照在她脸上。那道疤，清晰了。

她没擦眼泪。

江野在楼梯拐角，听见了。

他没回头。

他捏着那半块巧克力，等它化完。糖粒黏在指缝里，他没洗。

走廊尽头，打印机突然响了一声。

是老式点阵机，外壳发黄，漆皮剥落，像被雨淋过十年。它自己开了，吐出一张纸。

纸上没有字。

只有一道笔画，歪歪扭扭，像孩子画的飞机。

江野走过去，拿起来。

纸是湿的。

他低头看，发现墨迹是粉笔灰混着雨水，晕开的。不是打印机印的。是有人，用手指蘸了水，在纸上画的。

他抬头。

陆知梧站在教室门口，手里捏着一张纸，纸角还沾着粉笔灰。

她没看他。

她只是把纸轻轻放在打印机上。

“他们说，风之协议，是数据。”她说。

“不是。”江野说。

“是人画的。”

她没接话。

她转身，走回教室。

阿雅还在那里，正把最后一块粉笔塞进铅笔盒。盒盖合上时，咔哒一声。

陆知梧蹲下来，和她平视。

“你画飞机，是因为风能带它飞？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！